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«¿Adónde vamos?», quiso saber Marina, que aún sentía su mano 
esquiando sobre su cuerpo. 


Y Bernard le dio la única respuesta a la que ningún viajero se puede 
resistir: «Ya verás». 


Imagine una novela que se desarrolla sobre todo en el aire. Imagine 
una joven elegante en cuyos ojos se refleja una ciudad en una fiesta 
para dar comienzo a la historia, un piloto con las uñas sucias que no 
es lo que parece y una muchacha que busca. Imagine el mundo, 
todo el mundo, «el que da vueltas por el velódromo del cosmos», 
propuesto por primera vez como un único escenario que de 
momento sólo una novela —ya no la imagine: la tiene entre las 
manos, es una novela de verdad— se atreve a proponer. 


Tras Aire de Mar en Gádor, Viajes de Niebla y Cuentos invisibles, 
Ya verás cumple la promesa de su título y propone un mundo 
renovado por una original mirada literaria, escrito en un idioma 
nuevo, el castellano ágil y viajero de nuestro tiempo. 
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Primera parte 


Media historia del aviador y la 


tresmarina 


Promesas a punto de aterrizar 


¿Por qué comenzar justo ahí, con el fuego de una chimenea en la 
esquina de sus ojos y una ciudad abajo, tras los ventanales, con el 
millón de brillos de un botín desparramado por una alfombra? 

Pues porque era uno de esos raros momentos en que de verdad 
comienzan las cosas. Una luna de navajazo escoltaba una caravana 
de nubes en fuga y de la ciudad subía la excitación de las noches de 
fiesta, cuando aún las mejillas de los hombres no raspan, las mujeres 
conservan su perfume y en el aire navegan las promesas de la noche 
como aviones haciendo cola para aterrizar. 

Y porque a pesar de que miles de hombres entraban a esa misma 
hora en otros tantos salones a lo largo de la cordillera continental, 
un viernes de noviembre de hace unas décadas, sólo en ése los hielos 
de los whiskies dejaron de tintinear, la alfombra descalzó a los 
invitados, que callaron —al menos así la sintió Marina—, y luna y 
nubes detuvieron un instante lo que desde abajo parecía juego, pero 
era guerra. Fue pues uno de tantos armisticios de los que no hablan 
los periódicos —los periódicos nunca hablan de casi nada—, sólo 
para que ella, Marina, tuviese la serena certeza de que por fin 
sucedía lo que había esperado en secreto toda la vida, aunque supo 
que lo esperaba sólo al verle. O mejor: reconocerle. Y con tanta 
claridad que se preguntó si no se habría oído. 

Pues sí, sí lo habían oído, al menos algunas de las otras mujeres, 
que oyen más, y Silvia, a su lado, no tardó en deslizarle: 

—Cuidado —le dijo—, no se sabe muy bien de dónde viene. Y 
no te confundas: parece arrogante pero es un simple creído. Si te 
fijas, su pelo largo es ondulado, chuto. Igual su esmoquin: se nota 


que es alquilado y la pajarita es de las que se ponen ya hechas. Yo lo 
vi ayer por la calle, junto a Ernesto. Iba con un saco de buen cuero, 
pero cuero negro, de chófer. Viene de Buenos Aires pero en realidad 
no es de Buenos Aires... 

Marina no pudo saber si Silvia era o no sincera porque se 
encontraban justo en el primer acto, cuando las brujas avisan, los 
pájaros presagian y los prudentes aconsejan a los héroes, que no 
hacen caso: por eso son héroes. Por lo demás, que Silvia fuese bruja 
no hay duda. Sólo una bruja puede mantener una falda de tubo de 
color mostaza en el improbable equilibrio de no mostrar nada, 
sentada en un sofá bajo de cuero viejo, y a la vez desnudar unas 
piernas de color caramelo. 

Marina intentó apartar los ojos pero no fue lo bastante rápida: 
quitó el ojo pero dejó el rastro, y él quedó descolocado, sin saber sí 
era ella la que bailaba en el fuego de la chimenea, o era el fuego el 
que bailaba en la esquina de sus ojos. 

Así, con una sospecha, comienzan las intrigas. 


Hay que imaginar una fiesta en un típico salón del norte de Tres 
de Marzo esos años: un cuadro de cóndores y otro de hombres- 
globo de los dos pintores nacionales. Grandes ventanales sobre una 
ciudad sin límites en la que no se distingue qué luces son de 
mansiones y cuáles de chabolas. Techos bajos y tapetes persas 
retirados para el baile. Siempre se termina bailando, por entonces, 
en Tres de Marzo. 

Y el juego más viejo, que, pese a que casi todos los asistentes 
tienen a un ex presidente en la familia, no se diferencia de otros 
sitios: música en inglés en los descansos de una orquestilla de 
bongos y acordeones bailables, jóvenes igualados por el esmoquin y 
mujeres brillando en vestidos cortos como para un anuncio de la 
felicidad, pollo al curry en bandejas de plata y mucho Johnnie 
Walker sello negro —o sea una versión alcohólica de la felicidad—, 
servido sin pausa por camareros de piel oscura y guantes blancos. Y 
en el aire un fuerte acento tresmarino de clase alta, que se reconoce 


porque su vocabulario incluye palabras en inglés, no tanto por 
esnobismo sino porque ese mundo no existe en Tres de Marzo: 
navegación a vela, esquí, Coral Gables, New York, Fifth Avenue... 
Cosas por el estilo. 

No así entre él y ella, y esa excepción contribuye, sin duda, a que 
esta historia no sea como las otras cien mil que comienzan esta 
misma noche. 

Porque no hablan, Marina y el hombre con la pajarita ya hecha. 
O quizá sí hablan, aunque no se les oiga: 

El finge que no la ha visto, al entrar, a lo que ella responde 
fingiendo que tampoco, pero no tarda en levantarse, quiere verle con 
disimulo, en silencio, mejor. Y cuando se arriesga a mirarle — 
aunque lo ha estado siguiendo con los ojos de la nuca—, lo ve 
embebido en Silvia, que le intenta seducir como una gacela puede 
intentarlo con un oso. Pero ¿no decía que tenía el pelo chuto e iba 
por la calle con chaqueta de chófer?, se pregunta. Es joven. 

O sea que Marina se fuerza a bailar con uno de los guapos 
decorativos de todas las fiestas, y funciona: cuando vuelve a espiar, 
desde atrás del alto hombro de su pareja, lo sorprende a él mirándola 
con una especie de ironía. Y él, desde por encima de la cabeza de 
Silvia, evita dar vueltas y parece leerla: los ojos, que Marina tiene 
negros pero más bien inocentes y un poco agachados por las 
esquinas. La nariz, delgada, de las que traicionan los latidos de las 
aletas en ciertas circunstancias. La boca estrecha y con labios algo 
niños gracias a que sonríen un poco por las puntas. Y el pelo negro y 
flexible como noche líquida. “Todavía no se sabe que, cuando se 
pone nerviosa, tartamudea. 

Ella se siente como las modelos cuando un artista las recorta con 
un lápiz. Preferiría esconderse —no le gusta nada su pelo y para qué 
hablar de su tartamudez— y no puede. Su pareja de baile explica 
algo sobre músculos de coche y el tema le gusta tanto que se olvida 
de bailar, o sea que la mantiene bajo la mirada del otro. Que al 
coincidir con ella acentúa su sonrisa, la hace más abierta y, 
levantando la mano de la cintura de Silvia, con el dedo índice le 
hace por detrás una especie de bucle: «¿Después?», quiere decir. 


Con las sonrisas pasa que nunca se sabe si llevan burla, ni 
cuánta, y eso se pregunta ella. Además, qué, después. Y después de 
qué. 

«¿Después»», insiste él con otra sonrisa —algo con un raro 
equilibrio entre ironía y calidez—, y de algún modo aclara que 
después podrían bailar. 

Ya no siente que le llueve por dentro y, mientras mariposas le 
despegan en el vientre, se las arregla para salir sola a la terraza. Allí 
él podrá buscarla, comentar que la luna está nueva (es aún el tiempo 
en que la luna nunca falla, en ningún idioma)..., sacarla tal vez a 
bailar. Mientras espera disfruta la noche fresca de Tres de Marzo, el 
placer imperial de tener a sus pies las brasas de una ciudad latiendo 
entre ruinas de nubes. Localiza su casa y otras —todos los invitados 
viven en el mundo visible desde ese penthouse—, pero termina por 
aceptar que la música ha cambiado ya varias veces y nadie ha venido 
a pedirle un baile. 

Y aunque al entrar se hace la invisible, les ve. Bailan lento una 
música no tan lenta. Él ya no bebe en los ojos de Silvia porque tiene 
cerrados los suyos y la abraza, inclinado, y los dedos central e índice 
de su mano derecha ya han alcanzado el comienzo de la curva del 
culo. 

Sí, el mismo índice que le dibujó un bucle de después en el aire. 

Silvia alza sus brazos y le abraza, pese a que él le saca una 
cabeza, y no parece importarle que se le vea la sombra de las axilas, 
ni Y que el vestido amarillo le desnude sus piernas de caramelo por 
lo menos tanto como un vestido de baño. Silvia baila como bailan 
las caricias. Él apenas se mueve. Marina alcanza a sentir los pechos 
de Silvia contra él —pechos pequeños y firmes, como los suyos—, y 
en el estómago una nueva revolución: las mariposas que se marchan. 

Agradece que hayan apagado las luces. Las únicas luces de la 
fiesta son las sombras creadas por el lejano resplandor de la ciudad 
que rebota en las nubes. 

Nadie la ve cuando se va. 


Y a la mañana siguiente la muchacha la saca de un sueño 
intranquilo para mostrarle una orquídea sudando en plástico y una 
nota: 


Cria. que Jersamo Pe 


La nota, escrita con pluma, lanza una historia a la que ella se 
resiste como un dramaturgo a quien sólo se le ocurre una novela. 
Manda devolver la orquídea, intenta seguir durmiendo, no puede, y 
cuando está bajo la ducha la llaman por teléfono. «Un señor con 
acento extranjero», dice la muchacha. No está ni va a estar en todo 
el día, manda decir, y por la tarde la alcanza un telegrama azul. Ni lo 
abre. Coge un maletín y, sin avisar a nadie, pues sus padres andan 
por Nueva York, se va a París. 

Al regresar encuentra veintiún telegramas más y la casa llena de 
flores y colores. La muchacha, Consuelo, ya usa ollas de la cocina, 
donde caben más, y mezcla cosas que nunca se han mezclado, como 
petunias y cactus. 

—¿También ha enviado cactus? 

—Sí, niña Marina —responde Consuelo—, ayer —y no sin 
preocupación precisa—: Al principio orquídeas y al final cactus. Ay, 
niña: ¿qué le ha hecho usted? 

«De momento nada», piensa Marina mientras se dirige al 
teléfono, «pero ahora me lo voy a comer. Qué se habrá creído ese 
guache». 

No puede saberlo. Cuando al fin consigue el teléfono de su 
hotel, tras humillarse para preguntar dónde se aloja a tres amigos de 
la fiesta, en el hotel le dicen que se ha ido. 


—¿De la ciudad? 

—Sí, de la ciudad. 

—¿Y no vuelve? 

—No lo sabemos. Entra y sale, pero nunca deja dicho si va a 
volver. 

La furia se le pasa de golpe, igual que cuando uno se enfada con 
una sombra. Ahora hasta el cactus le manda algo suave que no sabría 
nombrar. Esa noche, derrotada, coge uno de los telegramas y, quizá 
como una anciana que relee sus cartas antes de quemarlas, lo abre y 
lee: 


QUÍTATE YA LOS TRAJES, LAS SEÑAS, LOS RETRATOS YO 
NO TE QUIERO ASÍ, DISFRAZADA DE OTRA SÉ QUE 
CUANDO TE LLAME SÓLO SERÁS TÚ 


¿Tanto se le ha notado? Se pone tan roja como la vez en que, a 
los trece años, sus primos la sorprendieron probándose un sujetador 
de su tía sobre unos pechos que a ella le parecían blancas y 
exageradas picaduras de avispa. Coge otro telegrama. 


Y ahí, por así decir, comienza una historia de amor que 
merecería una novela en el caso de ser esto una novela de amor, que 
no lo es. Baste saber que Marina fue abriendo los telegramas sin 
darse cuenta de que no eran bombones. Que los telegramas están 
hechos de literatura concentrada y han sido pensados para ser leídos 
de cuando en cuando: unos diez en la vida de un dentista, quizá 
treinta en el caso de exploradores o grandes delincuentes y los 
policías que les persiguen por el mundo. Así se explica que cuando 
terminó se encontrase algo febril, rara, y por la noche despertase de 
golpe, fuera descalza a la biblioteca, rebuscase un buen rato, pues 
había leído poco y mal, y en El rojo y el negro encontrase al fin, casi 
al alba, a los personajes de uno de los telegramas, que le sonaban, y 
que decía: 


LA VIRTUD DE JULIEN IGUALÓ SU DICHA PUNTO Y COMA 
ES NECESARIO QUE BAJE POR LA ESCALERA COMA LE DIJO 
A MATHILDE CUANDO VIO EL ALBA... 


Sólo entonces comprendió que los telegramas le habían ido 
trayendo exquisiteces de biblioteca. “Todos ellos eran trozos, ecos, 
sombras de obras, como cuando Neruda escribe: 


PARA QUE TÚ ME OIGAS MIS PALABRAS SE ADELGAZAN 
COMO LAS HUELLAS DE LAS GAVIOTAS EN LAS PLAYAS, 


y a ella le pareció que alguien se lo murmuraba al oído. Y cuando 
volvió a leer los versos: 


MON BEL AMOUR, MA DÉCHIRURE, JE TE PORTE EN MOI 
COMME UN OISEAU BLESSÉl!), 


esnob como era, de las que creen que el amor fue inventado para 
que las jóvenes pudieran practicar su francés, insomne y descalza 
sobre la alfombra persa de la biblioteca de su padre, sintió que todos 
esos versos eran profecías escritas para serle enviadas por correo y 
que ella las leyese esa noche. 

No sólo. Horas después, molida por una búsqueda inútil de más 
mensajes cabalísticos en la lectura de £l rojo y el negro, que logró 
localizar gracias a los nombres de Mathilde y Julien Sorel, no le 
quedó más remedio que acudir medio dormida a la puerta para 
recoger un envío que el mensajero insistía en entregar en persona. 
Era una llama. Se la enviaban desde el Perú. El animal la miró 
furioso, ella en cambio no. Por enfadada que estuviese la llama, ése 
era el mensaje que se había trasnochado buscando en £l rojo y el 
negro. Puede que Bernard se hubiese ido al Perú. Pero se acordaba 
de ella. 

Llamó Rita a la llama —Rita por irritación, «pero no se lo 
diremos a nadie», le prometió—, y la instaló en el jardín, a la espera 
de poder encontrarle un alojamiento mejor. Quizá en París... 


La entrada de Bernard en la fiesta (se llamaba Bernard, según 
averiguó cuando lo buscó en el hotel, Bernard Surville), su leyenda, 
los telegramas, las flores, el cactus y la llama la fueron preparando 
para casi cualquier cosa, pero no para que, al cabo de unos días, le 
trajeran un piano. 

—¿Un piano? —se sobresaltó. 

—Sí. Un piano. Grandísimo —precisó Consuelo—. No sé si va 
a caber por la puerta, ni lo que va a decir la señora. 

En efecto, cuatro operarios que parecían luchadores sudaban 
para meterlo. Se agitaban debajo del piano como merluzas 
empujando el cadáver de un cachalote. Apenas se les podían ver las 
piernas. Al fin lo instalaron en una esquina del comedor, y el 
comedor de la Navidad y los banquetes políticos de su padre cogió 
entonces un aire de café cantante. Marina despidió a los hombres 
con una propina y, al regresar al comedor a buscar algún tipo de 
mensaje camuflado entre las teclas, se encontró al cuarto hombre, de 
espaldas, tocando un do que podría ser un no. O un si. Si 
condicional, porque no sonaba. 

—Está rota la cuerda —dijo el hombre, y hasta que no se dio la 
vuelta, porque aún no le conocía la voz, Marina no supo que era 
Bernard. Con canas teñidas y quitándose un bigote falso de 
camionero, pero el mismo Bernard que Marina había estado 
mejorando en el recuerdo con una nostalgia que no sabía que lo era. 


Y que se portó en consecuencia. Porque Marina no había 
terminado de aceptar nunca las reglas que le proponían los hombres, 
primera ley de la seducción, y eso es algo que si no se ha hecho a los 
quince, no se empieza a los veinticuatro. Además, el disfraz de 
camionero era una máscara, que oculta pero descubre, y en él 
Marina creyó ver el lado pelo chuto y chaqueta cuero negro de chófer que 
le subrayó Silvia. ¿Y no había algo de eso en los envíos de flores al 
estilo petrolero, en meterse en su casa con el caballo de Troya de un 
piano que además estaba dañado? Había algo un poco lobo en todo 
ello. Por lobo, y antes de enfrentarse a fuerzas que no podía aún ni 


imaginar, la clase alta tresmarina aludía por entonces a todo lo que 
se esforzaba en trepar hasta ella. 

Desde niña Marina repitió que ella podía casarse con un hombre 
moreno, pelirrojo, bizco y hasta pobre (quería decir príncipe 
arruinado), pero nunca con un patán, un guache, un lobo. La simple 
idea de que su marido se escarbase los dientes con un palillo le 
erizaba el pelillo de la nuca, y la remota posibilidad de que comiese 
chasqueando o se agachase sobre el plato le daba vahídos. 

Todo ello pesó en el instante en que Bernard se quitó el bigote 
de camionero y se vio que sus canas eran de talco, pero quizá no 
habría bastado para que Marina suicidara la historia antes de 
comenzar. La culpa la tuvo un vago efluvio que en su mundo 
marcaba una frontera tan alta como la cordillera, o más. Venía de 
dos manchas en los sobacos del mono de trabajo de Bernard. Si algo 
le habían repetido era que la gente como ella no suda —«sólo sudan 
los empleados»—, y si suda no huele. Además del humano deseo de 
cobrarle la mano en la frontera del culo de Silvia, el olor amarillo a 
sudor lo decidió todo. 

—Muchas gracias —dijo—, llamaremos a un técnico para que 
arreglen el piano —fingía no reconocerle pese a la caída del bigote 
—. Mientras tanto vaya a la cocina y que le den algo de comer —y 
en cada sílaba de esta frase sintió cómo se tiraba por un barranco, y 
que no podría volver atrás ni aunque le salieran alas. 


Ahí sigue el consabido baile de la gente resistiéndose al destino. 
Tendida en su cama fumando, Marina sólo consigue dormirse 
cuando toma la decisión de no aceptar nunca más ni pianos, ni 
animales malgeniados, ni telegramas, mi una flor, así sea una 
margarita silvestre. 

Pero no tiene que rechazar nada, ni siquiera una llamada de 
teléfono, y tres días más tarde se encuentra con el mentón en una 
mano, sentada al piano, y el índice de la otra insistiendo en la tecla 
muda con una cadencia de gotera tras una tormenta. En la gota 
treinta y cuatro no puede más y llama al hotel: 


—¿Don Bernard Surville? —pone el tono de las secretarias 
cuando llaman a su padre. 

No está, ya casi ni viene. Pues sí, concede el recepcionista, ni 
siquiera sabe si aún reside en el hotel. 

Cada precisión muerde a Marina, que ahora no sabe de dónde se 
sacó la estupidez suicida de enviarlo a la cocina a que le diesen de 
comer. Ni siquiera que sudase le parece ahora excusa (aunque ya no 
le está oliendo). 

Encima oye chismes sobre el extranjero, que entonces en Tres de 
Marzo viajan con facilidad provinciana. Bernard ha estado en una 
fiesta pero no ha estado. Iba acompañado y solo. Hace tiempo que 
se ha marchado de la ciudad y sin embargo el martes le vieron 
caminando por la carrera Séptima con las manos en los bolsillos — 
llevaba al hombro la chaqueta de cuero negro—, y anoche se comía 
un helado a la salida del teatro Almirante. 

Marina sufre y adelgaza porque no sabe lo suficiente. Ni siquiera 
si Bernard sigue en la ciudad, si se viste con cuero negro, mono azul 
o esmoquin alquilado. Ni si su mano ha progresado sobre el culo 
respingón de Silvia. Se teme lo peor. 

O sea que un día que maneja a la deriva, lo decide en el rojo de 
un semáforo recortado contra el cielo de cinco minutos antes de la 
tormenta de las tres de la tarde y, por entre el aguacero de truenos 
que acude puntual a la rutina del invierno en Tres de Marzo, vuelve 
a París. En París siempre encuentra el equilibrio. 


Pero esta vez no es tan fácil. Los paseos bajo la lluvia ya no la 
calman, sólo le rizan el pelo. En la chimenea ya no ve el baile de las 
llamas sino que oye crujidos de los troncos por entre el rumor de un 
avión que vuela bajo sobre su casa como un presagio. Aunque la 
regañan porque está más flaca, ni siquiera prueba la sopa de papa 
con maíz y aguacate, que es el recuerdo más antiguo de su vida. Se 
estanca en la primera página de David Copperfield, ahí donde se 
dice: «Para comenzar mi vida por el comienzo de mi vida...». Los 
cuadros, fantasmas y hasta el frío de la mansión familiar ya no le 


devuelven su sitio en el mundo, ni siquiera cuando lee en un marco 
el papel viejo en el que Simón Bolívar acepta haber tomado 
prestados ciento cincuenta caballos para la Revolución de 
Independencia, que es el documento con el que su familia 
fundamenta una especie de orgullo de estirpe republicana. Montar a 
caballo —y eso sí que la alarma— ahora le da miedo. Romperse una 
pierna, teme, le podría impedir vivir una historia que le está 
reservada. Ni sospecha que rompérsela es quizá esa historia. 
Abandona la finca antes de lo previsto y regresa a Tres de Marzo. 


Mas el mundo cambia cuando no estamos, aunque parezca que 
no, y la prueba es que, nada más entrar en la ciudad, Marina vio a 
Bernard caminando por la calle como si fuese la suya —mano en un 
bolsillo, mirada lejos y chaqueta de cuero doblada sobre un hombro, 
idéntico a los chismes—, y el miércoles, incapaz de quedarse en 
casa, se lo encontró en un torneo de canasta. Al otro lado de una 
mesa en la que se sorteaban las parejas del campeonato. 

Lo que la impresionó es que era él y a la vez no, como si tuviese 
un mellizo. Al nuevo no era posible imaginarlo llevando el 
esmoquin en una fiesta con la facilidad de un pijama. Tampoco 
imaginar su mano en el borde del culo de Silvia, pues la mano del 
mellizo tenía uñas grises mal cuidadas y dos dedos sucios de 
nicotina. Los otros tres jugaban con una caja de fósforos con ritmo 
de gángster de película antigua. 

Y así la miraba, con una ironía que parecía de metal. 

—¿Qqué ha-haces aquí? —tartamudeó ella. “También se le 
agitaban los ojos. 

—Me aburría. 

Se hablaban por segunda vez y volvían a mentirse. Si algo intuía 
Marina era que Bernard desconocía el aburrimiento, algo propio de 
niños, funcionarios y señoras aficionadas a la canasta, categorías en 
las que no entraba ni disfrazándose. Y menos su mellizo: barba de 
días con manchas canosas, chaqueta con dos vueltas al mundo sobre 
su espalda, y cierre de un ojo mientras barajaba las cartas con una 


colilla en la esquina de la boca. Cortaron y ellos dos sacaron el siete 
y la jota de corazones que los convirtió en equipo. 

—¿Ves? —parecía decirle él con su único ojo abierto e irónico 
—-: Es inútil que nos resistamos. 


Ella intenta no mirarle a los ojos que, en contra de lo que se 
cree, es por donde entran los hombres. Resulta engañoso decir que 
Juegan, el juego no es más que música de ascensor, luminosa 
serpiente del tráfico en la noche visto desde un octavo piso, y a ella 
le cuesta creer que ese hombre que huele a tabaco negro la haya 
ocupado hasta el punto de no poder ni mirar un espejo sin verle. No 
comprende qué le atrae de un tipo con ojos desgastados de tantos 
mensajes que les envía a las mujeres —lo sigue haciendo con las 
otras jugadoras—, y unas manos de uñas grises y manchas de 
nicotina que hacen con las cartas cosas de circo, un tanto obscenas. 

Incluso trampas. Marina lo pilla en una: lo ve repartiéndose una 
carta de debajo y luego comprende que era un jóker, el personaje 
comodín que incluso metiéndose un dedo en la nariz puede decidir 
una partida. 

Enrojece pero no sabe qué hacer. No juegan por dinero y las 
trampas no están previstas en la canasta, un juego en el que es difícil 
ganar o perder por mucho. Aun así se esfuerza: Marina comete 
errores de primeriza y Bernard, que comprende, vuelve a hacer cosas 
con las manos y consigue dar a los dos unas cartas tan trágicas que 
nadie las creería en una novela. En una sola mano pierden el 


campeonato. 

Al quedar solos, él le ofrece el mazo para que corte. 

—Para qué —se niega ellia—: Qué me quieres ganar con 
trampas. 


Él se queda mirándola, sin perder la cálida guasa de los ojos. 

—Casémonos —dice al fin. 

Ella le mira y tarda en comprender que lo que oye es un 
aguacero sobre la marquesina del patio cubierto en que se 
encuentran. 


—+Estás loco —le dice. 

—Sí, pero me voy a casar contigo. 

—Estás completamente loco —repite. 

Lo que ni puede imaginar ella es hasta qué punto. 

Sólo de madrugada lo intuye de golpe, se incorpora en la cama, 
enciende la luz, y en camisón, como si comenzase una guerra, ahí 
mismo prepara un equipaje pequeño, de fugitivo. 

Doce horas después el aguacero de las tres le ha dado a la tarde 
un aspecto de mañana, como si el amanecer repitiera de puro 
entusiasmo, y ya se anuncia el atardecer, que en el medio del mundo 
llega temprano y de golpe. Es pues uno de los trucos más famosos 
de la ciudad, cuando parece por la mañana pero es por la tarde, la 
tormenta se retira murmurando, derrotada por un arco iris difuso, y 
algunas luces adelantan la noche. Todo parece entonces posible. 

Marina abre la puerta, creyendo que es el taxi del aeropuerto, y 
se encuentra con Bernard, que mira su maleta. No parece muy 
sorprendido. 

—¿Adónde vas? —pregunta. 

—A Nueva York —le dice. No le explica que allí están sus 
padres, en una misión inútil pero larga en la ONU. Tampoco le dice 
que confía en no pensar, aturdida por el ruido de Nueva York. En 
las tiendas arruinará a su padre, los edificios le recortarán la 
imaginación y en la multitud buscará la confianza en que los 
hombres no se acaban nunca. 

Pero a él se le nota que comprende la causa de su viaje como si 
viniese escrita en el periódico, con lo que, pese al fresco de la tarde, a 
Marina se le incendian otra vez las mejillas. El destino aparece en 
ese momento disfrazado de taxi de película mala para permitirle 
escapar. Bernard coloca la maleta en el portaequipajes y en el mismo 
impulso se sienta junto a Marina. 

Que nunca llegará a Nueva York. 


Acaso sea cierto que no hay escenarios, sólo personajes que 
llevan el escenario ya puesto. Fue cierto con el taxi, al que Bernard 


pidió que apagase la radio, y un taxi tresmarino con la radio apagada 
es ya como un país extranjero. Fue cierto con Marina, que al 
sentarse le notó a él a tres milímetros y alcanzó a sentir la tibieza de 
su cuerpo en la tarde ya fría. Se bajó la falda con sus dedos delgados. 
Marina se había vestido como les gustaba a sus padres, que todavía 
viajaban como para ir a una boda o a escuchar un testamento. 

Luego quedaron un par de minutos sentados y en silencio. Se 
hubiese dicho una pareja ya acostumbrada a sí misma, pero no. Ella 
había envejecido de golpe al meterse en un traje sastre berge y L'Air 
du Temps, de Nina Ricci, un perfume que pone unos doce años de 
más. Él se había afeitado pero el cansancio de su chaqueta se le 
notaba en las ojeras. 

Iban por un norte aún casero de “Tres de Marzo, que ella conocía 
a fondo porque era su vida, guardaba recuerdos de casi cada una de 
las casas. Le contó algunos a Bernard, con un tono a caballo entre el 
guía turístico y la abuelita que recuerda, y en el parque de la 77 con 
la 11 señaló al procer bajo cuya estatua la besaron por primera vez, y 
al girarse encontró la boca de Bernard. Quizá la buscaba. Quizá se lo 
había contado para encontrar ese beso que esperaba desde que entró 
en la fiesta, aunque por una vez sin atreverse: eso era lo interesante, 
que con él no sabía aún si 1ba a hacer lo que ella quería. 

Y así fue: Bernard le hizo con los labios cosas que ni de lejos 
habría sospechado en el beso del procer, diez años antes, y al final 
no sabía lo que le había pasado porque sentía el beso en todo su 
cuerpo, como si los labios tuviesen manos y éstas, sombras. Tardaría 
en recordar lo que ella misma había hecho. 

Cuando tiempo después el taxi se detuvo y abrió los ojos, vio que 
ése no era el aeropuerto, no el de siempre, sino uno pequeño, unas 
cuantas avionetas alineadas bajo un techo de hojalata. Y a una de 
ellas, la más vieja sin duda, un viejo Aleros de los años cincuenta, la 
invitó a subir Bernard. 

—«¿Adónde vamos? —quiso saber Marina, que aún sentía su 
mano esquiando sobre su cuerpo. 

Y Bernard, ahí se vio su veteranía, le dio la única respuesta a la 
que ningún viajero se puede resistir: 


—Y a verás. 


Lágrimas sobre un periódico 


Nunca un as de corazones repartido desde el sótano de la baraja 
tuvo consecuencias tan largas. Para empezar, nada más convertir 
Sixto Zuluaga sus dos parejas en un full de ases y dieces y ganar esa 
mano de póker —tampoco mucho: apenas el precio de una cena 
para ocho en el casino—, el conde de la Fresneraye se levantó y 
marchó antes de tiempo, no sin antes pagar su deuda de juego con 
un cheque silencioso. Cuando hizo lo mismo otro jugador, un barón 
que olía a perfume sobre sobaco, Zuluaga comprendió que no es que 
la partida hubiese terminado. Se había suspendido. Pero no alcanzó 
a ver las consecuencias de semejante hecho en el Deauville de esos 
años. El tercero, un armador de Nueva Inglaterra que quería parecer 
de la vieja, se quedó sólo el tiempo suficiente de darle un consejo, 
casi, de colega: 

—¿Sabe navegar? —y sin esperar realmente una respuesta—: 
Cómprese un barco. 

Pero Sixto Zuluaga vivía otra historia. «Así aprenderán a 
levantarme la nariz», se dijo como hubiese dicho un muchacho que 
acaba de tumbar a otro en el patio de un colegio. «¡A mí!», añadió 
con la soberbia de un descendiente de Sixto de Arellano, uno de los 
lugartenientes que fundaron Chile junto a San Martín en la batalla 
de Maipú, y Perú junto a Sucre en Ayacucho (por vía materna; por 
la paterna venía de un abuelo pastor de Guipúzcoa). Y se reunió en 
el Hotel d'Angleterre con los otros millonarios suramericanos que 
acudían cada temporada a Normandía desde París para tomar las 
aguas, jugar al bacará y asistir a las carreras en Deauville. 

Un error. Por primera vez, quizá, en su vida, Zuluaga no supo 


calcular las consecuencias de su atrevimiento, y peor aún, no supo 
dominarlas, imponerse. ¿Cómo forzar la invitación a tomar el té de 
una señora con collar de perlas grises? ¿Cómo inspirar una sonrisa 
de ojos más que labios al otro lado de un salón, una inclinación de 
cabeza del señor de uno de los castillos pequeños del Loira al 
cruzarse por un camino de grava del balneario? Esas delicadas 
conquistas eran bastante más difíciles y costosas que ir arruinando a 
la propia esposa con amantes disfrazadas de fábricas con pérdidas o 
regalar carne a los ingleses durante meses hasta hundir a los otros 
exportadores. 

En la frágil primavera de Deauville el rango social no lo decidía 
un fantástico número de vacas al otro lado del mundo —ése sólo 
daba el derecho a jugar—, sino el de invitaciones a bailes o el puesto 
de la tarjetita con el nombre en bella caligrafía en la mesa de los 
banquetes. Un complejo sistema de miradas y sonrisas con que 
divas, banqueros y duques polvorientos de las monarquías 
republicanas —a quienes hacían un precio para que ennoblecieran 
los jardines de los hoteles— iban salvando la vida. Los que no 
recibían esas invitaciones volvían a la brumosa masa de la que se 
habían desprendido con el único equipaje de un montón de 
millones, aplausos o partículas entre los apellidos. O de narices 
perfectas, cuerpos de baile e inconfundibles ojos de morfina. En ese 
mercadeo silencioso pero sangriento los no invitados pasaban a 
confundirse con los setos de los parques, como los jardineros. 

Zuluaga terminó de comprender hasta qué fondo insondable 
había metido la pata el día en que, ya de vuelta en París en su piso 
de la Avenue Víctor Hugo, a doscientos pasos del Arco del Triunfo, 
vio a sus hijas humilladas por no haber recibido invitación a cierto 
baile en el Faubourg Saint-Germain. Un suceso inimaginable antes 
de que el as de corazones se desprendiese de su mano y aterrizara, 
como la hoja de plástico de un otoño fatal, sobre el prado verde de 
una mesa de juego. De negras picas tendría que haber sido. La 
noche del baile, mientras luchaba para no enterarse del reproche que 
cargaba de pólvora la melancolía de sus hijas, y sintiendo en la 
espalda la intuición de que la señal de tramposo, como la antigua 


señal Tyburn en el dedo de los asesinos, le perseguiría hasta Biarritz 
y San Remo, Londres, Gstaad y Mallorca, Sixto Zuluaga de 
Arellano decidió el regreso a Buenos Aires: allí nadie se le atrevería, 
vislumbró. Su desliz sería atribuido a las excentricidades de la 
familia. ¿Acaso un tío suyo no viajaba a Francia acompañado de una 
vaca porque beber leche extranjera le parecía una traición a la patria? 
¿Y acaso su abuelo no se compró un club de Londres que le había 
negado el acceso con siete bolitas negras y le impuso enfrente la 
escultura de su esposa mestiza, donde por cierto aún se puede ver? 

Pues lo mismo: el as de corazones —que reconvertido en 
material de leyenda le había precedido a Buenos Aires— se terminó 
consagrando como una de esas fintas de esgrima que emplean los 
americanos para rebajarles a los europeos la pretensión de que por 
ser más antiguos pueden mirarles con los párpados caídos. En los 
salones de Palermo, barrio elegante de Buenos Aires lejano aún de 
las vociferantes muchedumbres del centro, el as de corazones se 
consagró, igual que en las románticas conjuras de la Independencia 
un siglo antes, como un acto de insolencia y patriotismo. 

Pero lo que afianzó la reputación de ese Arellano, cuando saltó 
en Buenos Aires la noticia de que allá en Europa los tíos alemanes 
querían quedarse una vez más con la finca de los tíos polacos, fue 
haber sabido adelantar un regreso a la patria igual a su partida: como 
un señor, en uno de esos paquebotes que parecen navegar por un 
océano puesto ahí para ahorrarles los olores a orín de gato de los 
callejones de Europa a los pasajeros de primera clase. No mucho 
después se confirmó que Hitler no era un gato arisco suelto sobre los 
tejados sino, según le veían aún por entonces, un sargento gritón 
que no respetaba el derecho de los hoteles a elegir su clientela, y los 
colegas millonarios de Arellano tuvieron que regresar a casa a toda 
prisa y en barcos abarrotados como los de sus bisabuelos 
inmigrantes... 

Pero lo de verdad importante es que Matilde, la hija pequeña de 
los Zuluaga, entró una tarde de finales de septiembre de 1939 en el 
salón de su casa en la calle Posadas, al lado de la plaza San Martín 
—la húmeda primavera de Buenos Aires adelantaba ya un calor 


agobiante—, y se encontró a Elvira, su hermana mayor, llorando 
sobre un periódico extendido como si pretendiera guardar en él sus 
lágrimas. Matilde nunca había visto a nadie llorar sobre un 
periódico, pero descifró pronto el enigma y se apiadó de Elvira por 
razones que sus otras dos hermanas ni siquiera vistumbraron. 

Cuando vivían en París, Matilde no tendría más de diez u once 
años, acudía como externa al Sacré-Coeur y vivía las fiestas de sus 
hermanas mayores, desde un palco de primera fila, como cuentos de 
hadas de carne y hueso. Y uno de sus cuentos preferidos fue cuando 
Elvira se enamoró de un conde polaco, Stanislas, oficial de caballería 
en su país, tan guapo como el hijo del portero de su edificio pero tan 
pobre, o más, que él. Tanto que Sixto Zuluaga ni siquiera lo tomó 
en consideración para yerno pese a la codicia de su mujer, que 
soñaba con su nombre sonoro para convertirse en condesa-suegra: 
un score imbatible en su club de golf. Nada más volver a Buenos 
Aires ambos casaron a su hija, como también estaba previsto, con el 
hijo de un hacendado de Mendoza, guapo y soso como una sopa de 
arroz con sólo arroz, pero con tanto dinero que lo descalificaba 
como cazafortunas. 

Y eso era lo que lloraba Elvira sobre el periódico: no que un 
milico hubiese comenzado a regar con sangre los campos de patatas 
de Polonia, sino que un ejército de gamberros le destrozase el 
consuelo de un mal matrimonio en el recuerdo de lo que pudo haber 
sido. Pues eso contaba Federico Sambrini en C/arín: no el comienzo 
de una guerra mundial sino el final en falso del único cuento que le 
habían dejado vivir. 


La caballería polaca no tuvo la menor oportunidad. 
Como hicieron a lo largo de la historia más sangrienta de 
Europa, los jinetes polacos salieron a las puertas de Varsovia 
con la antigua intención de conservar el derecho a una patria 
que se habían ganado no hacía mucho, en otras mañanas del 
mismo torneo sin fin. En Polonia a los niños se les enseña a 
modular sus llantos sobre la melodía del himno nacional. 

Pero los teutones no iban a exhibir esta vez caras 


cruzadas de cicatrices para asustar al enemigo. Ahora 
llevaban enormes corazas, que disparaban. Son las divisiones 
panzer alemanas, que han entrado en Polonia como un rayo 
en un pajar. Así se llama el escalofrío que recorre Europa: 
blitzkrieg. Guerra relámpago que abre una era en la historia de 
la sangre. 

No sin añadir un capítulo a la misteriosa historia del 
heroísmo. ¿Por qué los polacos atacaron una y otra vez una 
fuerza superior hasta ser, literalmente, volatilizados? No se 
conocía tamaña desigualdad desde que dos mil griegos se 
enfrentaron a un millón de persas en las Termópilas. No 
quedó ninguno. Pero empezaron el delgado libro del 
heroísmo al que los jinetes polacos acaban de sumar otro par 
de párrafos... 


El cuento escondido que iba desde el as de corazones de 
Deauville a la desaparición de la caballería polaca en las puertas de 
Varsovia, y que de una manera que no hubiese sabido explicar 
escribía la historia no escrita de amor triste de su hermana con el 
conde pobre, creó en Matilde una difusa frustración. Una sensación 
de deuda. El cuento no había sido escrito, estaba mal contado, o su 
final no era ése. Y quedó para siempre con ganas de buscarle su 
final. 

Quizá todo ello pueda ayudar a comprender que, como década y 
media después, en una excursión con amigos que habían alquilado 
un avión sólo para sobrevolar el Río de la Plata y ver las luces de 
Buenos Aires desde el aire, Matilde fuese a fijarse en el piloto, un 
tipo alto que parecía usar colonia de tabaco y llevaba las uñas negras 
de grasa. 

Que fuese un mecánico metido a piloto no era más que el 
agravante. La verdadera falta fue cometida cuando todos los amigos 
se explayaron sobre la belleza de Buenos Aires —la distancia borra 
los crímenes y hace que cualquier ciudad parezca desde el aire la 
capital de un imperio—, y ya de regreso, cuando el sol se hundía en 
el río sin orillas e incendiaba Buenos Aires con colores romanos, 


uno de ellos, un hacendado-poeta, dijo que la ciudad parecía una 
duquesa. A saber qué entendía por tal pero hay gente que dice cosas 
así. Entonces el mecánico-piloto medio mordió unas palabras: 

—También las putas brillan —dijo. Y por alguna razón de 
acústica aeronáutica se le oyó. 

O sea que cuando esa misma noche Matilde se apareció con el 
mecánico-piloto en la fiesta, sus amigos pensaron que a Matilde 
Zuluaga le había salido el Arellano y quería dar la nota: eso es lo que 
sucede en las grandes familias, que se aburren y siempre hay gente 
queriendo hacer cine sin película. 


¿Importa demasiado que fuese una cuestión de genes Arellano o 
éstos un invento genealógico de los amigos de Matilde? Siempre y 
en todas partes esa gente está levantando faldas a todo el mundo 
para esculcarle los genes y ver si así se vuelve justo el que ellos 
puedan alquilarse un avión para sobrevolar el Río de la Plata y los 
demás no. 

Pues no, no importa. Y menos que a nadie le importó a Matilde, 
golpeada de verdad por esa silueta de piloto recortada contra el 
atardecer del sur, que como está al otro lado del mundo parece un 
amanecer. Ahora bien, cuando dijo que también las putas brillan, 
pensó que se equivocaba: ella hubiese dicho «también las duquesas 
brillan como putas», si bien es probable que eso se debiera a lejanos 
y encasquillados agravios. Si sus amigos veían una barba de dos días 
y unas uñas grises, ella, en cambio, veía un cuello largo y unas 
manos largas pero con aspecto útil, de las que ya casi no se hacen. S1 
los amigos veían una mirada insolente, ella, quizá porque había 
crecido en otro sitio y eso afila los ojos, ella veía debajo: otra mirada, 
más larga, peleándose con algo. 

Matilde no sólo tenía un sentimiento de agravio porque sentía 
que le habían robado. Era además la menor de las Zuluaga, jóvenes 
educadas para encapricharse y conseguir, en la idea de que eso, más 
que los cuellos de cisne, por encima de las revoluciones y las ruinas 
de castillos, eso es lo que descubre a las verdaderas princesas (los 


genes, de nuevo). O sea que qué diablos: lo quiso. Quiso al piloto 
para ella e hizo de todo para que se lo compraran. 


Pero no era fácil. Primero y sobre todo porque si su padre no 
había querido a un conde polaco de un metro noventa y apellidos 
que parecían himnos, ¿por qué rayos iba a aceptar a un yerno 
mecánico de aviones? Puede que descendiera de un héroe de la 
Independencia, pero eso es lo que pasa con la aristocracia, que sólo 
se cita la gesta original y no toda la tropa de inútiles, cuando no 
tramposos y acaso delincuentes, que compone el linaje. Los Arellano 
no eran excepción (ni los Zuluaga), hasta el punto de que su 
frondoso árbol genealógico, además de generales y presidentes (y 
dos veces dos en uno), aparte de un obispo y el arquitecto que tuvo 
la ocurrencia de pintar de rosado la Casa del Presidente, escondía 
cinco desfalcos a gran escala y dos crímenes de sangre, sin contar los 
cometidos en nombre de la patria y los autorizados por defender la 
propiedad privada frente a la chusma. Se alineaban también media 
docena de braguetazos, aunque eso no cuenta, como tampoco 
cuentan infinidad de pequeñas y sutiles transgresiones al código de 
la nobleza que no pertenecen a esta historia. Salvo una, que sí tiene 
que ver pero todavía no ha llegado el momento de contarla. 

Lo que importa es que, ya fuera por genética o respeto a los 
ancestros, de todo ese linaje Sixto de Arellano había sacado en 
limpio unos ojos rapaces —tenía hasta el ceño enfadado del cóndor 
— y un olfato de ciervo para detectar a sus colegas aventureros y en 
particular a los cazafortunas, algo muy comprensible en un padre 
que tiene cuatro hijas para casar... y dotar. 

—Es un atorrante —zanjó pues el día en que su hija consiguió 
llevar a su piloto a tomar el té. 

Cualquiera le habría comprendido: durante la visita, Bernard — 
el piloto se llamaba Bernard y era francés, de Lyon— apenas había 
abierto la boca más que para engullir uno a uno casi toda la bandeja 
de éclairs, y les había mirado a todos con una altanería de piloto 
acostumbrado a las cumbres, algo que a los criollos de todas las 


latitudes les suele provocar irritación y a veces hasta ganas de 
guerra... Desde luego algo chocante en quien llevaba una barba de 
dos días y un cuello de camisa que parecía querer hacer juego, en 
una moda revolucionaria, con las uñas grises. 

—;Pero si es un patán! —se desesperó el padre ante la tenacidad 
de su hija agarrándose a su capricho, como le habían enseñado—: 
¿No notás que es un patán? 

Pues no, no notaba. 

O sí notaba pero, igual que con sus amigos, que sólo habían 
visto al mecánico disfrazándose de piloto aventurero, bajo el patán 
ella veía a un príncipe. 

Bueno, sí, ¿no es ése el caso siempre? Toda mujer enamorada de 
un carnicero ve en él a un cirujano y todo hombre cree que las 
manos de su amada son alas. 

Sucede que ella, la menor de las hermanas y la que regresó de 
Europa con los ojos llenos, más que de fiestas, de fiestas imaginadas, 
no de los guapos jugadores de tenis del Faubourg Saint-Germain, 
sino de héroes polacos a caballo, ella veía en él a un príncipe... de 
verdad. Uno de aquéllos con quienes ya soñaba de niña cuando la 
trajeron de vuelta de Europa. 


En otras circunstancias el noviazgo habría sido una novela: una 
pequeña princesa de Buenos Aires enamorada de un aventurero alto 
que tiene un avión y quizá por eso también la mirada lejana. Un 
padre de la princesa, rey de las vacas, que fuma grandes puros sólo 
para mostrar que se los hacen de encargo en Santiago de Cuba, 
como las camisas en Londres, y que se opone. Y el tango que ya se 
ha contado muchas veces: padres trazando el futuro de hijas, hijas 
rebelándose, madres sufriendo, camareras escuchando tras las 
puertas, intentos de soborno con pulseras y vestidos que ya no caben 
en armarios abarrotados, mensajes llevados por chauffeurs cómplices, 
espera y anhelos... hasta que el rey de las vacas se rinde a las 
lágrimas y finge que tolera todo el asunto porque confía en que las 
uñas grises del pretendiente terminen abriéndose paso hasta los ojos 


de la princesa y se le pase. 

El problema es que a ella no se le pasaba. Ya no tenía ni la más 
pequeña excusa para ser infeliz y sonreía y caminaba como a diez 
centímetros del suelo. De golpe ya no sufría los shishís de niña 
consentida y miraba todo, desde la política internacional a los 
mendigos, con grandeza. Leía en francés la Divina Comedia: 


Au milieu du chemin de notre vie 
Je me retrouva1 par une forét obscure 
car la vote dro1te était perdue 


sin terminar de entender pero sintiéndose en ese lenguaje noble 
como en su casa. 

Y todo para esperarle a él y merecer su mundo. Cada dos o tres 
días, el piloto regresaba del cielo y del peligro como un arcángel. 
Pues la aviación guardaba por entonces un resto de épica, no era del 
todo un negocio, y aún los pilotos se preguntaban al afeitarse si no 
estarían despidiéndose del tipo del otro lado del espejo. Y más él, 
que con su avión y sus misiones de saltimbanqui le hacía una trenza 
a los Andes —de Buenos Aires a Santiago de Chile y de ahí a la 
Patagonia, donde había que amarrar el avión al suelo para que no se 
lo llevase el viento—, en una ruleta rusa en la que tarde o temprano 
siempre terminaba por ganar la casa, como en los casinos. 

Había pues algo de carrera contra el tiempo, y eso, de algún 
modo que no hubiese sabido explicar, era lo que notaba Matilde en 
la mano de uñas grises que de pronto le aterrizaba sobre una rodilla. 
Antes no se lo hubiese permitido a nadie. Una vez un joven hijo de 
un socio de su padre en Alemania le había querido pasar un brazo 
sobre los hombros en un cine. 

—Eso, aquí —le dijo Matilde—, lo hacen los soldados y las 
muchachas de servicio. 

Y la prueba de que ella hubiese cruzado los Andes a pie, 
siguiendo la estela de su avión, es que a él ni se le ocurría decirle 
algo así ni compararle con un soldado. El día que le puso la mano en 


una rodilla, también en un cine —lo que, incluso en esos tiempos 
gritones de la posguerra, a una señorita de Buenos Aires le podía 
costar la excomunión—, ella no hizo nada. O mejor dicho, sí: 
descruzó las piernas. 

Y luego, en el coche, las volvió a descruzar y bajó la mano que le 
acariciaba un seno blindado por un sujetador de los de entonces, y 
ella misma la colocó sobre el borde de su falda. No había forma de 
perderse. Sólo tenía que remontar la seda hasta el límite del liguero 
sobre la piel más secreta, blanca y sensible, y ahí sí elegir qué hacer. 


Y no hacía falta mucho para comprender que ésa y no otra era la 
situación. Bastaba ver los ojos de Matilde, que por las mañanas 
seguían soñando. Sonreía sin motivo, seguía con los ojos las nubes 
de punta a punta de Buenos Aires, le buscaba el lado bueno a cosas 
que no tenían lado bueno. Sobre todo, había embellecido de golpe. 

—Habrá que casarla —terminó por rendirse la madre. 

—¡N1 hablar! 

—Qué preferís... —dejó caer la madre con realismo—: ¿Querés 
que un día la tengamos que casar a toda prisa? 

No, claro. Y como ya era demasiado tarde para buscarle otro 
novio, como a su hermana —eran otros tiempos y ella jamás se 
prestaría—, a Sixto Zuluaga no le quedó más remedio que aceptar. 
Además, sin confesárselo, prefería que se casase con un francés, 
aunque fuese un mecánico, que con cualquier gañán de la chusma 
que tras la guerra había surgido de los sótanos y ocupaba las calles de 
Buenos Aires. Gente gritona, con banderas. Si se habían hecho con 
el poder, de una forma, para él, inexplicable, muy bien podía pasar 
que uno de ellos conquistase a su hija. 

Pero, le advirtió a ella, el francés tendría que estar a la altura. 
Comprarse camisas, usar piedra pómez y cepillo de uñas, dejar de 
mirar desde arriba mientras se comía todos los pasteles... En fin, 
dejar la aviación, le dijo a él. 

—¿Cómo dice? —pidió Bernard. 

—Sí, dejar la aviación —repitió Zuluaga procurando ser amable 


—. Ya no vas a necesitarlo. A partir de ahora —y en el rincón más 
lejano del jardín no se supo si era una promesa o una amenaza — 
tendrás trabajos que no te pongan en peligro. No quiero que vayas a 
dejar viuda a mi hija y huérfanos a mis nietos. ¡Porque sabé que 
quiero muchos nietos! —dijo como cualquier abuelo, y empujó a su 
yerno con suavidad para presentarle a toda la gente que, en la fiesta 
de compromiso, venía a comprobar si era cierto que la hija de 
Zuluaga se iba a casar con un mecánico francés. 


También pretendía darle un seminario intensivo, con un vaso en 
la mano y comiendo canapés de camarones, sobre la muchedumbre 
que iba a constituir su clan en adelante: viejas tías, primos, 
concuñados que medían sus músculos bajo el traje gris azulado — 
por cierto: Bernard lo llevaba como si nunca hubiese vestido otra 
cosa—, los parientes de La Rioja, pobres pero descendientes 
directos del Arellano que había fundado varias patrias mano a mano 
con San Martín, y todo un rompecabezas que, una vez armado, 
habría bastado para explicar por qué los Zuluaga vivían en la casa 
más grande de la calle Posadas y, a diferencia de otras familias de 
dinero viejo, no se iban a mudar: algún estanciero, banqueros 
surgidos de golpe tras la guerra, militares de civil, reconocibles 
porque los trajes parecían engominarles de la cabeza a los pies, 
señoras con el Chanel envainando el acero de sus ojos, hermanas de 
Matilde que circulaban por salones y jardín en un suave vals triste, y 
todo ello sobre un rumor porteño con más acentos que de 
costumbre. 

—¿Hace mucho que ha llegado a Buenos Aires? —terminó por 
preguntarle al tercer alemán que le presentaban, un sujeto, a veces 
pasa, con una especie de coraza que no se le veía. 

El hombre rió. 

—¿Y usted? —preguntó a su vez a Bernard, y luego se alejó de 
ahí con evidente talento de sombra. 


Toda esa gente fue tan sólo una parte de la que acudió a la 
basílica del Santísimo Sacramento para la boda de Matilde con 
Bernard, quien, por cierto, no aportaba ni siquiera a una anciana 
madre, algún hermano bohemio, alguna hermana que llorase 
sonriendo de pura ternura durante la ceremonia. Nada. Parecía un 
huérfano. 

Un huérfano y además fugitivo, porque no acudió. 

Fue Matilde quien le esperó frente al altar, primero sonriente 
por la situación de comedia, luego preocupada, angustiada, y 
después con esa desolación única de la novia envuelta en soledad. 


Un mundo sin muerte 


Debió de ser cuando yo aún le cogía en el cine la mano húmeda 
a Constanza porque la noticia me llegó justo el día en que por fin 
conseguí besarla, tras una puerta. Nunca olvidaré sus labios tibios, 
sus negras pestañas acariciando casi las mías. 

O sea que era unos tres o cuatro años después de nuestra llegada 
a Tres de Marzo. Lo peor había pasado. Ya no tenía miedo, salvo 
cuando iba al centro de la ciudad, situado en el extremo sur, y sentía 
sobre mí las miradas de amenaza, muchas miradas de reojo. Para ir 
al colegio se había terminado el cruzar toda una ciudad que apestaba 
a gasolina cruda. Ya no tenía que estudiar en inglés, un idioma que 
yo asociaba a mi abuela, y había vuelto a estudiar en francés, un 
idioma que asociaba con mi padre y que, ahora lo comprendo, me 
servía de patria mientras terminaba de encontrar la mía. 

Aunque en realidad nada estaba tan claro, como ocurre siempre: 
desde nuestro regreso vivíamos en la casa familiar, que comenzaba a 
agrietarse, y ésta pertenecía a mi abuela, que ya se caía a pedazos 
aunque mantenía el tipo con admirable dignidad londinense 
(londinense de entonces). Y mi padre, aunque todavía no impedido, 
caminaba con lentitud y ya no viajaba —él, que coleccionaba 
idiomas y dialectos como otros cumplen años—, y eso para mí era 
más extraño aún que el jardín azul de nuestra casa cuando amanecía 
con niebla, o los limones enanos que sin embargo guardaban una 
fragancia verde más fuerte y noble que los limones amarillos de 
Europa. 

Yo ya había aprendido a hablar en tresmarino, una versión suave 
de mi castellano español en el que las jotas son haches y se dice 


tiatro, por ejemplo, pero mi hermano mayor se empeñaba en decir 
zzapato y corazzónm, como en España. Lo que provocaba que le 
rompieran las narices. 

Habíamos viajado a “Tres de Marzo porque mi padre comenzó a 
sentirse mal y ya no teníamos dinero para mantenernos en Europa, 
mantenernos como siempre: a mi hermano y a mí nos metieron en 
un colegio en inglés —siguiendo su trayectoria, no la mía, pues yo 
había estudiado en liceos franceses—, y nada más llegar, esa misma 
tarde, nos comenzamos a dar en la jeta, como dicen allí, con todo el 
mundo. El sobre todo, pues yo soy mucho más diplomático, decía 
mi madre, es decir, cobarde. Básicamente nos acusaban de haber 
viajado a América para robar el oro, torturar a los indios y violar a 
las indias, y ser representantes de un imperio, el español, 
incomparable, infinitamente peor que otros imperios superiores y 
más bondadosos con sus poblaciones coloniales, como el inglés o el 
holandés. 

Yo no tenía mucho que discutir: a saber lo que habían hecho los 
españoles con el oro de El Dorado, pues no quedaba ni rastro, y con 
las indias, a juzgar por la población mestiza que circulaba por las 
calles. Nada de eso sucedía en Estados Unidos, un país de guapos, 
ni en Suráfrica, donde por entonces todos eran rubios. Pero me 
mortificaba sobremanera que se metieran con mi acento. Si ellos me 
caricaturizaban (mal) como un caballero pomposo del Siglo de Oro, 
yo a ellos los veía de azúcar y me parecía que hablaban como en las 
radionovelas que se escuchaban en las cocinas. 

No podía aceptar que ése fuese a ser el castellano que escucharía 
en adelante. Me sentía víctima de un hechizo, ser extranjero en mi 
propio idioma, y buscaba con afán la compañía de una amiga 
madrileña de mis padres que hablaba como los españoles de las 
películas, el acento en el que yo me reconocía por ser también el de 
mi padre y pese a no conocer Madrid. Pero pronto aprendí a 
disimularlo. Mientras mi hermano mayor defendía a puñetazos el 
honor de España en la historia —arremetía como un toro, con la 
cabeza baja—, yo me fui adaptando y limando mis esquinas de 
forastero. Poco a poco recuperé los ancestros y linajes tresmarinos a 


los que tenía derecho por mi madre, de qué, si no, esa casa histórica 
en la que vivía y que desfallecía en grietas de nobleza republicana. 
Tres o cuatro años después, cuando me comenzó a llegar, a ráfagas, 
la historia del piloto y la niña bien, yo ya podía pasar por un nativo. 

De no ser así jamás habría podido besar a Constanza tras una 
puerta. Unos labios tibios y gordezuelos sobre unos dientes de 
menta y un aliento que parecía una brisa frágil envuelta para regalo. 
Besar a Constanza era en el colegio como ser capitán del equipo de 
basket que le ganaba al colegio de los gringos o, no mucho después, 
como llegar a las fiestas en un Corvette blanco, como Simón 
Kestemberg. Algo reservado a los muy elegidos de entre los 
nuestros. Jamás Christian, por ejemplo, hijo del embajador de 
Bélgica, hubiese podido aspirar a algo semejante. 

Ese día a la hora del almuerzo, un par de horas después de besar 
a Constanza, yo me enfrentaba a dos problemas: cómo evitar que se 
me viese flotando un poco sobre la silla, sin terminar de aterrizar 
sobre ella. Y de qué modo comer —por entonces yo podía comer 
cualquier cosa y en cualquier cantidad— y no perder la huella que 
Constanza había dejado sobre mis labios, esperaba que para 
siempre. 

Pues algo me decía que ese beso, aunque generoso y sin 
condiciones, quién sabe si tendría continuación. Había sido 
excepcional, una de esas cosas que suceden en las guerras y sólo en 
ellas. Nuestra guerra era que nos habíamos escapado de clase y, 
llevados por esa dinámica revolucionaria, en casa de un amigo con 
los padres fuera habíamos organizado rápidamente un pico botella, 
juego que se inventó, como los rituales de las religiones, para 
enseñar a los chicos a dar un primer beso. 

Y porque los dioses atienden los ruegos de los jóvenes a punto 
de incendiarse, mi botella girando como una ruleta casera señaló a 
Constanza. Señaló los mocasines vino tinto de Constanza, con una 
corta lengúeta de cuero dentado. Señaló las piernas de Constanza 
enfundadas en inmaculadas medias blancas hasta la rodilla. Señaló 
sus rodillas cruzadas en forma de loto bajo la falda de tablas grises 
del uniforme, y dejando ver un poco de piel dorada de melocotón. 


Ella no quiso esperar, yo creo que para impedir una desgracia, pues 
se puso roja como si la encendieran y se paró frente a mí, esperando. 

—Ah, no —dije yo, y levantándome la arrastré sin que opusiera 
mucha resistencia a la habitación de al lado, donde nos quedamos 
mudos, rojos, mirándonos sin saber qué hacer. 

Al menos yo. Porque al cabo de no sé cuánto tiempo ella se rió 
y, con un gesto de pájaro, se acercó de golpe y me dio un pequeño 
picoteo en los labios. Y temiendo que eso fuese a ser todo, la enlacé, 
sentí su cuerpo contra el mío como en un choque de barcos y la 
besé, largo tiempo. Dos horas después, en la mesa, seguía sin poder 
creer que se hubiese dejado y que eso me pasase a mí. 

Fue entonces cuando mi padre dijo: 

—Ha muerto el piloto francés que estaba de novio con Marina 
Uría. 

ante la cara de sorpresa de mi madre: 

Sí, la hija de Gonzalo Uría y Teresa Velasco. 

Él dijo «muerto», pero El Tiempo decía «desaparecido», y la 
noticia no salía aún en la página de los crímenes, que mi padre 
quitaba del periódico por las mañanas. Pensaba que ni nosotros ni 
nuestra madre teníamos por qué leer las barbaridades que salían por 
entonces en la prensa de Tres de Marzo. Yo a veces las leía, claro, 
las buscaba en la basura, y aún hoy me resisto a creer que fuesen 
ciertas. Digo yo que pertenecían a ésa casi inabarcable zona del 
periodismo que es invención, tópico, relleno de páginas, gasto de 
tinta para distraer a los lectores mientras les colocan publicidad por 
las esquinas. Y eso que para entonces en el país ya había terminado 
el periodo conocido como /a Violencia, cuando los bandoleros, así los 
llamaban entonces, entraban en los pueblos y les hacían a todos /a 


corbata, algo que prefiero no explicar en qué consiste pues ni yo 
mismo me lo acabo de creer pese a ser cierto: había un libro de fotos 
que nunca conseguí terminar de ver. 

En una ciudad en la que vivíamos poco menos que cercados en 
nuestros jardines por un peligro situado no se sabía bien dónde, pero 
cerca, no debió de ser la noticia en sí lo que me intrigó sino la 
diferencia de versiones entre el «ha muerto» de mi padre y el «ha 


desaparecido» de El Tiempo. O quizá fuese que el desaparecido (o 
muerto) era francés, un piloto francés, lo que suscitaba en mí una 
especie de solidaridad de compatriota —dentro de las varias patrias 
que ya sumaba a mis catorce años—, porque francesa había sido cast 
siempre mi educación. Y además de la lengua de sus balbuceos, uno 
es en buena parte, si es que hay que ser de algo, de la lengua en la 
que aprendió a hablar, a recitar, a sumar y a leer, es decir, a soñar. 

Me había sucedido hacía quizá un año o dos: una tarde estaba 
sentado en mi pupitre, al lado de la ventana, viendo llover sobre la 
Calle 87, una de las más bellas de Tres de Marzo (y del mundo, 
aunque eso aún no lo sabía), cuando comencé a levitar. Era la 
modorra de la primera hora de la tarde, y Cecilia, la chica que me 
aceleraba el pulso, se sentaba detrás de mí y por tanto no me podía 
distraer. De todas formas la intensidad de la lluvia que a las tres de 
la tarde tiñe casi de noche el cielo de “Tres de Marzo impide 
distraerse. Absorto en ella como en un gran incendio, tardé en 
comprender que lo que ocurría es que me estaba elevando por efecto 
de las palabras del profesor, que leía. 

Es sabido que la lectura amansa y adormece a los estudiantes, y 
por eso en el colegio ponían la clase de francés a primera hora de la 
tarde: para que la gente pudiera dormir la siesta en paz y quedase en 
forma para la clase de matemáticas, que era la que tenía prestigio y 
venía después. Por alguna razón ese día no sucedió así. Cuando 
Monsteur Dubouilh terminó de leer, yo ya no me encontraba en la 
Calle 87 sino a miles de kilómetros de allí, en un castillo en Bretaña, 
de noche, en la cama, y escuchaba los pasos de mi padre en el piso 
de arriba. No recuerdo bien si llovía pero es probable: Bretaña vive 
en la tormenta, ése es su principal encanto. Y no he querido volver a 
leer esa página en las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand, e 
incluso cuando regreso al libro doy un rodeo, no vaya a ser que me la 
hayan reescrito, o censurado, o vete a saber. Cuando el profesor 
terminó yo flotaba sobre el asiento (un poco como tras el beso a 
Constanza pero distinto), y pensé tan fuerte que cada palabra 
parecía una frase y no sé si se oyó: 

—Y o quiero hacer eso. 


Y eso hago: recordar. 

O sea que para cuando la prensa al fin aceptó que Bernard 
Surville no había desaparecido sino que había muerto, y muerto 
estrellado en una avioneta en alguna de las oscuras montañas de los 
Andes que emboscadas tras las nubes me inquietaban sin pausa 
desde que llegamos, no es extraño que, inmerso en Chateaubriand, 
en Victor Hugo y Saint-Exupéry, yo considerase el hecho como algo 
que también me había rozado. Ni imaginaba hasta qué punto. Era 
muy sencillo: a diferencia de los otros cientos de muertes de la 
página roja del periódico, no podía mirar hacia otro lado cuando un 
piloto francés moría en una cordillera hecha de montañas y soledad. 
En los Andes no escapa nadie, o eso parece. Incluso de noche están 
ahí, llenos de lucecitas que en las ciudades pueden parecer de fiesta 
pero yo veo como pequeños faros advirtiendo de algo en la 
oscuridad. 

Sobre todo el piloto francés dejaba detrás a una chica cuyos 
padres eran amigos de los míos y con dos de esos apellidos que en 
Tres de Marzo formaban parte del paisaje y tenían —ya no— el don 
de abrir las puertas. Además, como en una novela, yo conocía a esa 
chica. Cuando llegué al colegio, unos años antes, ella estaba en el 
último curso y la había admirado desde lejos, como se admira lo 
inalcanzable. Me gustaban su nariz respingona, sus ojos achinados, 
su pelo tan negro, liso y reluciente que parecía teñido, la falda de 
tablas grises del uniforme bajo la cual se veían unas piernas, pienso 
ahora, muy alegres. Como ávidas de bailar, no sabría definirlas de 
otra forma. Luego coincidí alguna vez con ella en el estrecho 
circuito de casas, bailes y jardines en el que nos movíamos y, aunque 
ya no tenía el aura de las chicas del último curso, me seguía 
gustando su aire de libertad. 

Porque eso era. Recuerdo las caras y comentarios cuando 
comenzó a salir con Bernard Surville, un piloto francés mucho 
mayor que ella. Nunca terminé de saber qué era lo que más les 
molestaba: que fuese mayor, francés, que llevase las uñas negras o 
que pudiese aparecer en las fiestas de etiqueta vestido con su 
chaquetón de cuero negro de piloto. 


Eso decían, pero no es mi versión, desde luego. Porque la única 
vez que lo vi fue en el matrimonio de una de mis primas Mallarino, 
también amiga de Marina. Surville guardaba las formas, sus uñas 
negras eran blancas y, más aún, me parecía que llevaba el esmoquin 
como si en su vida anterior hubiese sido cantante en un casino. Eso 
sí, se le veía aburrido, mucho, con ese estanque de tedio en las 
pupilas que en ojos de banqueros o de reyes presagia grandes 
desgracias. 

Y ésa fue la explicación que yo le dí a su desaparición, su muerte. 
«La vi venir —dije en mi casa, y no me hicieron caso pues yo 
siempre andaba diciendo ese tipo de cosas, a caballo entre una 
astrología más o menos poética y el novelón—: La llevaba en los 
ojos». 

Aún no sé si la memoria es verdad o falsifica, y sospecho que no 
lo sabré nunca, pero en cualquier caso es lo único que pone orden y 
jerarquía en el tiempo. Sólo muchos años después, y con su ayuda, 
comprendí la importancia que había tenido la muerte del piloto. 
Para entonces, e incluso sintiéndola cerca, no dejaba de ser un 
capítulo más en la intensa novela en que vivía. 

Pero ¿cómo iba a fijarme mucho tiempo en la muerte de un 
piloto? Entonces yo me despertaba antes del alba de pura 
impaciencia por seguir leyendo Los miserables o Crimen y castigo. 
Descubría el placer de caminar una ciudad, y en particular los dos 
kilómetros hasta mi colegio, bordeados de grandes casas que el 
tiempo ha sustituido por mediocres edificios y en las que uno no 
podía dejar de imaginar personajes; la de Marina entre otras, una 
casona rosa y blanca con un sietecueros de flores rojas en el jardín. 
En clase las energías se me iban en odiar a los profesores de ciencias, 
portavoces de un mundo implacable y helado, y en amar a la 
profesora de literatura francesa, Mademoiselle Dutour, el Moco, una 
señora casi enana y brillante, siempre vestida de rojo y negro, que 
tenía aterrorizado al colegio con notas algebraicas (—2, —5), y a 
quien yo por lo visto apaciguaba, sospecho que porque mi nombre 
hacía de eco al Julien Sorel de El rojo y el negro, de Stendhal, que en 
efecto es tío bisabuelo mío. 


Y los fines de semana tenía dificultades para elegir entre fiestas. 
Hoy parece mentira —es de esas cosas que hacen dudar de la 
sinceridad de la memoria—, pero uno de los criterios era cuál 
orquesta iba a ser la mejor. Difícil elección porque todas ellas lo 
ponían a uno a bailar, bailar cumbiamba, merengue y pasodoble 
desde dos cuadras de distancia. El factor decisivo, sin embargo, era 
la chica. La vieja (pronúnciese vieha). En cuál fiesta encontrarla, a 
cuál llevarla, qué excusa buscar para bajarle la mano bailando y 
acercarla y sentir en el propio los dos pechos de ella, por entonces 
por completo inaccesibles, qué decirle para poderla besar bajo el 
eucaliptus del jardín. Mi vida de seductor, sin embargo, era más 
bien imprevisible y a menudo decepcionante, pues yo hacía girar 
todos mis atractivos en torno al único que me parecía indiscutible, y 
era mi capacidad de hacer como si la vida real se pareciera a los 
libros en los que vivía como en la más exigente de las patrias. Ni 
siquiera la vida real, entonces, tenía una conexión visible con algo 
como la muerte, que en mi mundo aún estaba por inventar. Las de 
los periódicos eran relatos de ciencia ficción desprestigiados por su 
barroquismo y el envoltorio de papel que manchaba. 

Hasta que, cierto día, mi padre emprendió un viaje. Algo nada 
excepcional, como pensaría cualquiera que le conociera, pues en mi 
padre el viaje era una suerte de respiración. Una rutina de ballena 
que asciende a la superficie en busca de oxígeno. Pero es que desde 
hacía un tiempo ya comenzaba a caminar más lento y ese viaje iba a 
ser una especie de epílogo, o de prólogo, según, y de algún modo yo 
lo sabía. 

Se fue sin mi madre, lo que a veces sucedía, y ni a ella ni a nadie 
en casa se le hubiese ocurrido plantear ninguna exigencia de 
igualdad, que es la que hunde los matrimonios. Mis padres se sabían 
distintos, muy distintos, y se aceptaban como tales, y ésa fue la 
razón de que lograsen convivir veinte años sin forzarse a ello, que es 
lo más parecido que he encontrado a «ser felices» en un matrimonio. 

Esta vez tardó en regresar, lo que también a veces sucedía. Y 
nunca se sabía por qué, pues mi padre tenía el don de contar sólo a 
medias, pedazos de historia o historias incompletas, si se quiere, y 


ésa es, creo, la razón más profunda de las que me convirtieron en 
escritor: el desafío, el deseo —eso hago— de alguna vez 
completarlas. 

Y ya nos había contado unas cuantas de las historias a medias de 
su último viaje cuando un día se reclinó un poco en la silla después 
de comer, ajustó un cigarrillo en la boquilla, lo encendió y, al cabo 
de algún tiempo embebido, dijo como si continuase una historia 
comenzada antes, en otro sitio: 

—No se estrelló... Lo mataron. 

Parecía hablar para sí mismo. 

—¿Cómo? —preguntó mi madre. No entendía, y eso que ellos 
no necesitaban ni hablar. 

Entonces pareció bajar de donde estaba. 

—Surville. El novio de Marina Uría. No es Surville, es Surville 
de Montzaigle, como yo sospechaba. Fui a ver a sus padres, en 
Normandía. Su padre estudió con mis hermanos, en Brujas, y yo 
coincidí con él en Londres, cuando la guerra. 

Mi padre miró a mi madre de una forma que no olvidaré. 
Repitió: 

—No fue un accidente. Lo mataron. 


Requisitos para vivir en el Ritz 


Nunca se supo qué ocurrió y no dejo de imaginarlo desde 
entonces. Datos seguros, pocos: Marina nunca apareció en Nueva 
York y sí en cambio en... 

La avioneta, un Aleros 51 bimotor que tosía para darse ánimos, 
tenía más corrientes de aire que un desfiladero. Bernard rebuscó 
detrás de su asiento y le pasó una chaqueta de cuero desgastado que 
parecía haber dado dos vueltas al mundo sobre la espalda de alguien 
—Marina se preguntó sobre quién—, a diferencia de la suya, negra, 
que parecía haber dado tres. Pero quitaba el frío. 

Marina, que con su traje beige de virgen hubiese cabido tres 
veces en la chaqueta, miró a Bernard, recordó algo y se puso roja, y 
luego pensó otra cosa y se puso más roja, como en las etapas de un 
semáforo de la memoria. Pero ahí en la cabina no se habría visto ni 
que se pusiese verde. Verde se veía Bernard, fantasmal con cascos de 
radio e iluminado sólo por las luces de los mandos y el resplandor de 
los bordes de la ciudad. Más allá no había otras luces que las aisladas 
y como pobres de las fincas dispersas de la Sabana de Tres de 
Mazzo, y las primeras estrellas. 

—¿Adónde vamos? —volvió a preguntar Marina. 

Bernard ya no dijo «ya verás», ni ninguna otra cosa. Vigilaba el 
atardecer, parecía tener prisa. 

Y no llegaron a tiempo, como temía, si bien la luna tuvo el 
detalle de salir casi redonda de un deshilachado abrigo de nubes para 
mostrarle a Marina París desde el cielo. Las hojas de los urapanes y 
eucaliptos de la entrada hacían de espejo con las estrellas. Aunque 
parecía más pequeña, vio en la noche la vieja casa colonial más 


sólida que nunca. Marina se recreaba en una suerte de orgullo 
familiar, una versión doméstica del orgullo patrio, cuando algo 
contactó en su memoria: el avión de Bernard, comprendió, era el 
mismo que había escuchado días atrás por entre el fuego de la 
chimenea mientras se refugiaba en la finca para escapar de su cortejo 
por telegrama urgente. No la impresionó que él hubiese localizado la 
finca pues nada está tan trufado de chivatos como una sociedad de 
golfistas y bebedores de 1h1sky. 

Después de dos pasadas Marina notó que Bernard se alejaba un 
poco, como para tomar distancia. 

—¿Qué haces? 

—Mterrizar —dyo él. 

—Estás loco —le dijo ella por tercera vez en su corta vida 
juntos. No se necesitaba demasiado sentido común para saber que 
no se aterriza de noche en una finca del altiplano andino sin luces ni 
pista de aterrizaje. 

Y de nuevo no sabía hasta qué punto. Pues si ya era una 
temeridad querer aterrizar a la luz de la luna, había que ser un 
provocador para intentarlo cuando un pelotón de nubes corría tras 
ella, y al galope. Marina, como un animal, comprendió que la 
mirada de Bernard calculaba si llegarían a tiempo. En segundos unas 
cercas y árboles sobre una colima  impedirían cualquier 
arrepentimiento. Le extrañó escuchar tan sólo el motor del avión y 
no el violín que alguien tocaba sobre sus nervios. Sin mirarla, 
Bernard le dijo: «Tranquila», pero su tranquila ni rozó a Marina, que 
vio desaparecer la luna entre las nubes antes de que el avión 
terminara de rodar sobre la estrecha carretera de tierra. 

Así que cuando el mundo se detuvo bajo sus pies, las únicas 
luces que quedaban eran una ventana en la cocina de la finca y la 
verdosa del tablero de mandos. Marina había desaparecido. 

—Usted no está loco —le usted ella desde su oscuridad justo 
antes de que los perros sorprendidos y furiosos por el avión llenasen 
la noche de ladridos—: Lo que ocurre es que es un tarado. 

Y cuando él intentó cogerle la mano para ayudarla a bajar, ella le 
esquivó furiosa. 


Pero se le pasó pronto. Así era Marina, un ser de cambios 
rápidos como sombras de la luna en una noche de viento, y ninguna 
cólera de susto le podía durar mucho en París. Pues si pertenecía a 
algún sitio era a ése: el cielo alto y lleno de nubes, las montañas a un 
lado, el caballo brillante de sudor, el chocolate caliente con queso y 
pan de yuca a las cinco de la tarde. Y todos los recuerdos que arman 
una niñez: la patria. 


Y no habían llegado de París a la ciudad ni hacía una semana 
cuando todo “Tres de Marzo, como dicen, supo que Marina Uría 
convivía con el piloto en uno de los hoteles siniestros del centro. 

Hoy cuesta imaginar semejante destino pues ese hotel ha ido a 
caer a una de esas zonas sin ley de ciudad latinoamericana donde no 
se puede ir a comprobar si algo, un hotel, una iglesia, un palacio 
colonial, todavía existe. Lo más probable es que al curioso le roben, 
secuestren, narcoticen o maten. Según. Lo cual no quiere decir que 
entonces, en tiempos de Bernard y Marina, no fuera peligroso. 
Estaría en la mitad, como todo... 

Durante unos días Marina quedó instalada en la estupefacción 
feliz de una novia que comienza una vida en otra ciudad. Y era otra 
ciudad: la del centro de "Tres de Marzo, que ella apenas había 
visitado más que para gestiones burocráticas, como la vez que fue a 
recibir el testamento de una abuela en un despacho que parecía una 
iglesia: el abogado vestía un traje negro y hablaba un castellano de 
púlpito. (La abuela le dejó tres mil dólares en Suiza, un brazalete de 
esmeraldas que jamás se podría poner, ni vender, y dos caballos, Vals 
y Clark Gable —la pasión de su abuela—, que no la dejaban montar 
por demasiado enteros). Ahora ya no era otra ciudad. Ahora vivía en 
uno de esos hoteles con el nombre de neón frente a los cuales, al 
pasar en coche, siempre había tenido el pálpito de que se estaba 
cometiendo un crimen. 

El Ritz. 

Y sin razón, porque resultó que el Ritz tenía como personal a 
tresmarinos con un extra de amabilidad y entusiasmo que Marina 


nunca averiguó si se debía a ella misma o por ser la..., la..., la... lo 
que fuera que fuese de Bernard. Hasta entonces había dudado de st 
la querían por ser la hija de su padre (o de su madre, que tenía un 
tatarabuelo procer y un abuelo presidente de la República). 

Para su gran asombro —divertido más bien—, el nombre de lo 
que la unía a Bernard no le preocupaba gran cosa. Veía con qué 
admiración le trataban al darle la llave y los recados o al correrle la 
chirriante reja del ascensor y, disimulando, les comprendía. 

Lo que no sabía es que esas cosas no se pueden disfrazar y que a 
ella se le podía ver algo que le iluminaba los ojos aunque se estuviese 
quieta. De qué, si no, se iba a resignar Marina a vivir en un hotel del 
centro cuyo anuncio de neón le enseñaba que de la luz depende la 
tristeza. Y de qué iba a aguantarse el gran mural situado tras el bar 
del hotel: una barca con tres mujeres de ojos entornados y cuerpos 
dos tallas más grandes que sus vestidos se cruza en un estanque con 
otra en la que van tres hombres endomingados y con la mirada en 
diagonal. Nada raro... hasta que uno veía que la mano de una de las 
mujeres, caída a ras del agua con abandono, hacía un gesto secreto 
cuya obscenidad sólo se adivinaba al ver la respuesta en la mano de 
uno de los hombres, también a ras del agua. El más viejo de los 
acuerdos, cierto, pero Marina comprendió que en ese bar corría el 
riesgo de que la terminasen tomando por la cuarta mujer de la barca. 
No volvió a entrar. 


Lo que le pasaba a Marina es que veía más. O quizá es que 
ahora se fijaba en otras cosas. Antes no habría reparado en las 
miradas y las manos del mural. En cambio ahora veía menos de lo 
que antes veía —la habían educado para ello—, como detectar si una 
vajilla pega con el mantel o hasta qué punto es falsa la vejez del 
cuero de un sofá. El centro de la ciudad le parecía ahora un lugar 
lleno de matices, y antes no lo podía ni imaginar sin buses matones 
y vociferantes y peatones que la miraban con ojos sacacorcho. La 
odiaban por blanca, por rica, por ir limpia y mejor vestida que ellos y 
en un carro. 


Ahora iba a pie, se atrevía a ir a pie, y no le pasaba nada. La 
miraban menos. 

O la miraban embobados, como Nemesio, el botones nervioso 
que haciendo de ascensorista rápido en un ascensor muy lento daba 
la impresión de que funcionaba con cuerda igual que un ratón 
mecánico. Nemesio la recibió el primer día abriendo la boca como si 
en ese instante, en un hotel sencillo en una de las esquinas del 
mundo, descubriese que las mujeres estaban mutando en una especie 
desconocida: en efecto, Marina llegó al Ritz vestida como para ser 
recibida por sus padres en el aeropuerto Kennedy de Nueva York, 
algo que en el Ritz no se había visto ni en televisión. Al principio 
Nemesio la llamó señorita, y al darse cuenta de lo inconveniente que 
resultaba pasó a llamarla señora, señora Marina. Cada vez que la 
llamaban señora, Marina se sentía como caminando por el ala de un 
avión en vuelo, ya que por las mañanas, al despertar con el cabello 
revuelto, los ojos gordos y el olor a piel joven que anula todos los 
demás, se la podía tomar por una colegiala. 

Y así parecía tomarla Bernard. 

La segunda noche algo la despertó muy tarde. Se quedó quieta y 
entonces le escuchó... y creyó adivinar que la llamaba: 

—Muchacha... —un murmullo que casi no se oía—: 
Muchacha... 

Luego se calló. Bernard le pasaba una sombra de mano por la 
mejilla, el cuello, los brazos... hasta que le puso toda la piel en pie 
de guerra y ya no le quedó ni un trocito para fingirse dormida. Abrió 
los ojos y en la penumbra del amanecer, que en Tres de Marzo es a 
las 5.20, comenzó ella a acariciarle con ellos, una vez más, sin ni 
siquiera parpadear. 


Actores y espías (o al revés) 


Los pobres y los periódicos creen que para ser rico hace falta 
tener mucho dinero, pero no es cierto. Ésa es la consecuencia. El 
verdadero don del rico es tener un raro talento entre actor y espía, 
como demostró una vez más Sixto Zuluaga a toda la sociedad 
porteña reunida en la basílica del Santísimo Sacramento. 

Porque al final hubo boda. La novia estaba muy seria, después 
de que le cambiasen el papel y ser ella la que tuviese que esperar al 
novio. Un papel tan difícil como el de Julieta sospechando si Romeo 
no estará muerto. Sus lágrimas, en la sacristía, habían durado unos 
diez minutos cuando la cortó en seco su padre con una sola frase 
llena de talento de dramaturgo que le daba por completo la vuelta a 
la obra: 

—No le des ese gusto. 

El novio no encajaba demasiado en el retrato robot del mecánico 
francés que había circulado más o menos por la sociedad porteña y 
según el cual era alto, deshilacliado, con uñas negras de grasa y tenía 
la propensión a la insolencia propia de un italiano recién 
desembarcado. Un atorrante. Francés, pero atorrante. Pero el tipo 
que le dio el sí a Matilde Zuluaga, la más joven de las princesas 
porteñas de la época, lo hizo con tanta soltura que, como sucede en 
las mejores funciones, los espectadores creyeron que habían leído 
mal las críticas. 

Pues no era con Bernard Surville con quien se casaba Matilde 
sino con uno de los MacAllister Armiñán, en tiempos una fortuna 
maderera de tales dimensiones que el bisabuelo fundador había 
igualado la playa de dos kilómetros de su finca en Punta del Este 


con parqué de madera de haya, y también había entablillado el 
camino que unía la casa a la carretera de Montevideo: unos peones 
trotaban detrás de los coches y limpiaban las manchas de grasa. Esa 
tradición de esplendidez había terminado con el padre MacAllister, 
a quien le había alcanzado la energía legendaria de la familia para 
fundirse en una sola vida los aserraderos en Biarritz, Viña del Mar y 
Wiesbaden, y aquí sobre la misma mesa verde donde ya se arruinó 
Dostoievski. 

El joven Sandro MacAllister tenía un ojo medio muerto y medio 
fijo por haber recibido en él un mazazo de polo, era de la misma 
altura que Matilde y casi tan delgado, hablaba inglés y al bridge no 
perdía en exceso, tenía canas jóvenes y se parecía a Montgomery 
Clift de incógnito, y pese a su aspecto de seductor de revista no se 
sabía muy bien por qué andaba sin novia, aunque había rumores. O 
sea que era el perfecto candidato para el audaz papel que había 
imaginado Sixto. Faltaba que quisiera. 

Quiso. Más aún, le brilló el ojo y medio cuando el viejo Sixto lo 
mandó llamar fuera de la iglesia y, en el asiento trasero de un coche, 
le dijo tres frases con dos cifras. Una para protegerle el prestigio y 
otra para castigar a quien se había atrevido a arrugárselo a él. 

—Que sean cincuenta millones —dijo Sandro MacAllister 
respecto a la primera de ellas, y el viejo Sixto ni parpadeó. Ése era el 
lenguaje que comprendía y no otra cosa habría dicho él. O mejor 
dicho, él habría subido. 

Cuando se lo notificó a Matilde en la sacristía, ella se puso roja, 
incluso escarlata. 

—;Pero si no se le conoce ninguna novia! —dijo al enterarse. 

—Tampoco novio —zanjó su padre. 

—Tiene un ojo de vidrio —dijo la hermana. Zuluaga ni la 
escuchó. Con generosidad inédita le habló a Matilde y le ofreció una 
alternativa: 

—_Qué preferís: ¿salir sola de esta iglesia? 

Lo más curioso es que MacAllister y Matilde fueron felices. O 
llevaron esa vida sin desgracias demasiado visibles que se tiene por 
felicidad. Tuvieron dos hijos, de biografías deducibles, con el tiempo 


se arruinaron, no demasiado, lo suficiente para envejecer envueltos 
en más nostalgia de la habitual, y en general se dejaron en paz. 


Y ahí pareció terminar la soberbia representación de Sixto 
Zuluaga en el papel principal de gran patriarca con reflejos de 
fundador de imperios. Y también la de los secundarios: Sandro 
MacAllister, en el papel de cazadotes cazado, e incluso Matilde, en 
el rol de no dándole ese gusto a quien la plantó ante el altar y 
volviendo por completo del revés la obra justo antes de que subiese 
el telón. 

Pero sería conocer mal a Sixto Zuluaga (y a los ricos) creer que 
con esa puesta a salvo de los muebles en la basílica se iba a terminar 
la historia. Dos pequeños detalles no encajaban, y si alguno de los 
presentes se dio cuenta no lo dijo. A lo mejor porque el talento para 
la crítica —comprender lo que hay, intuir lo que falta y hacer del 
diagnóstico otra creación— es casi tan raro como el necesario para 
hacerse rico, o más. Y en cuanto a los otros millonarios presentes, 
eran los primeros interesados en que la chusma siguiese sin saberlo: 
no es rico quien tiene sino quien sabe. 

Y para saber hace falta ser buen actor, pero también espía. 

La parte del espía fue la que se desarrolló en el coche, en la 
penumbra propia del oficio, y se relacionaba con el segundo número 
mencionado por Zuluaga. Un diálogo muy breve, típico de espías, 
sin más presentes que el autor, el productor que encarga el trabajo, 
Zuluaga, y el actor encargado de llevar la obra a escena. Ejecutarla. 

Que como ya se dijo cumplió de forma aseada con su papel de 
marido comprado en la misma iglesia, como una gran oportunidad 
sobre la marcha. Corteses aplausos, sin más. Lo que nadie podía 
sospechar es que, si había sido elegido a toda velocidad entre los 
invitados a la boda, no era porque pudiera sacar a Matilde de la 
basílica entre himnos y arroz como si hubiese nacido para ese papel 
—el rol de marido de heredera está al alcance de cualquier aprendiz 
—, sino para hacer de espía. Ese personaje requería un talento 
mucho más raro. Y con riesgo. 


Lo que tal vez ocurrió a oscuras 


¿Es posible saber lo que hace la gente por la noche? ¿O a 
escondidas? En principio no se puede y por eso existen el cine, el 
porno y la literatura. Uno diría que es imposible conocer esa vida a 
oscuras. Y sin embargo, de la misma forma en que la gente 
afortunada tiene la muerte que le corresponde, y casi, casi se hubiese 
podido predecir (Julio César, don Quijote, Saint-Exupéry...), igual, 
de lo que sucedió se podría deducir lo que ocurrió a oscuras entre 
Bernard y Marina. 

No es lo mismo seducir a un hombre en la ciudad que en el 
campo, sobre todo si el campo es tuyo. Marina aprovechó pues las 
ventajas de encontrarse en París —casona colonial en medio de un 
mundo grande y verde, silencio subrayado por la chimenea, muebles 
bruñidos por varias generaciones, algún pergamino en el que Bolívar 
reconocía deberle a la familia ciento cincuenta caballos de la finca 
que habían combatido en la guerra de Independencia— para 
intentar saber más de Bernard. Por qué llevaba a veces las uñas 
sucias, por ejemplo. Hasta dónde le había acompañado su chaqueta 
de cuero negro (o la que le había prestado a ella, de cuero marrón). 
Dónde se había forjado esa imposible mezcla de calidez e ironía en 
su sonrisa. Por qué sabía aterrizar de noche... 

Fracasó. Sólo sacó la vaga confesión de que no era la primera 
vez. No supo ver que esa vaguedad ya era una forma de conocerle: él 
no era una historia sino su sugerencia. Si era una respuesta, retenía 
parte dé la pregunta. 

Subieron a las habitaciones a medianoche y frente a la puerta de 
su dormitorio él se inclinó a besarla como si estuviesen en una 


película. 

—Nhn... no —tartamudeó apenas Marina, y le ponía la mano en 
el pecho. Quizá no quería caer en lo obvio—: Aquí no —se le 
escuchó apenas cuando él ya se iba a su habitación, al otro lado de 
un patio español. 


Escena más difícil de comprender si se conoce lo que había 
pasado horas antes en el tax1, cuando ella iba a Nueva York y se 
quedó por el camino. 

Fue tan rápido que cuesta recomponerlo. 

Ella dijo: «Al aeropuerto», él pidió que apagasen la radio y se 
quedaron callados, mirando por las ventanas. Era viernes y esa hora 
universal en que la noche ya palpita en el día a punto de desaparecer, 
y en ese momento en que todo parece posible sintió la mano de él en 
su rodilla. Quizá porque era la misma que había visto sobre la 
cintura de Silvia Pisano y había imaginado más veces de lo que 
hubiese querido, la dejó donde estaba y siguió contándole a Bernard 
historias del barrio que atravesaban, como una guía turística de 
cuentos privados... Hasta que en mitad de uno de ellos, con una 
naturalidad que la sorprendió incluso a ella —así suceden a veces las 
cosas —, se giró en una frase y se encontró con su boca, quizá la 
había buscado, y sin tartamudez de ningún tipo, una vez llegados a 
un final de párrafo hasta comenzó a abrirle los labios con una lengua 
tímida pero decidida. Jamás había hecho algo así. Le influía tal vez 
el que de él no se sabía nada y lo que se sabía parecía de novela. 
Quizá el que se iba a Nueva York y nunca se volverían a ver. Seis 
largos semáforos después, ya de noche, aflojó las piernas. La mano 
de Bernard se tomó su tiempo y luego se abrió como una 
inundación en la frontera entre la rodilla y el muslo. 

Ni siquiera supo en qué momento él le había cambiado al chófer 
la dirección. Aunque recordaba muy bien la ruta del aeropuerto —el 
viajero se fija en lo que deja porque ya presiente la nostalgia—, 
nunca la había hecho pegada de esa forma a la boca de un hombre. 
Ni que hubiese sido la última boca, el último hombre. 


Nunca la habían acariciado así. Los hombres de su mundo 
respetaban, más que un ritmo, una pauta: cena, velas, baile lento, 
labios, manos y pecho, a veces, temblando. Marina siempre había 
parado a tiempo. Pero por risitas, cine e instinto sabía que a partir 
de ahí los hombres solían obedecer a las películas: beso, lengua, 
mano en pecho, reclinamiento sobre sofá o asiento trasero... y 
fundido en música hasta la mañana, cuando reaparecen a la hora del 
desayuno y ella pone ojos de ser muy feliz. 

Bernard no. Primero, cuando el taxi aún iba por los barrios de 
grandes casas —a través de las paredes de hiedra se podía adivinar a 
la gente vistiéndose para las fiestas de la noche—, le permitió a 
Marina llegar basta él y abrirle la boca con la suya. Luego él sacó la 
mano de bajo la falda y la puso sobre su pecho. 

Mientras sentía una bronca de mariposas en el vientre Marina 
reconoció en Bernard olores a crema de afeitar, tabaco y otro 
desconocido que la erizaba en varios sitios. Entraron en una zona de 
baches y, a ciegas, Marina supo que cruzaban por entre las casas de 
cartón y hojalata de las fronteras de la ciudad. Mujeres agobiadas 
por niños con mocos sucios y hombres en bicicleta que miraban con 
ojos de póker los coches que les adelantaban para disimular, no un 
full de ases, sino una atávica humillación. 

Todo eso ya lo sabía desde siempre, desde antes incluso de 
nacer. Lo que ni había imaginado es que su pecho tuviese vida 
propia, voluntad. Bajo la mano de Bernard el pecho se endurecía 
más rápido que bajo una ducha helada. Se ruborizó hasta la nuca. 

A ella misma sus dedos le pedían permiso pero se le agarrotaban 
como a un pianista cobarde. No se atrevía. No podía concebir aún 
acariciar a un hombre, y menos en un taxi que olía a sudor 
guardado. Sentía que toda la ciudad espiaba desde las ventanas la 
mano de Bernard entre sus piernas. Notaba las luces de las farolas 
cruzando sus párpados. Se preguntaba cómo haría para abrir los ojos 
al llegar. ¿Faltaría mucho? 

Como tahúr que era, Bernard cambió de juego. Bajó la mano, 
cierto, pero esta vez para deslizaría con sigilo de cazador bajo el 
suéter de cachemir que aún olía a perfume de inocencia. Y no para 


perseguir el pecho ya despierto, sino para, después de recorrer sin 
miedo la cintura de Marina y el valle de su estómago, desviarse en el 
borde mismo del sujetador y, rozando tan sólo el pecho cubierto por 
el encaje, acariciar su axila con toda la palma de la mano. 

Nunca nada le había dado a Marina tanta vergúenza. Se sentía 
tartamudear en silencio. Nadie le había advertido que la axila existe, 
ni que las caricias pueden ponerla en ese estado y hacerla imaginar 
lo que estaba imaginando, algo en teoría imposible en un taxi 
apestoso y saltando por entre baches. Su vergúenza se multiplicaba 
porque sentía cómo su propio sudor humedecía la mano de Bernard, 
porque hacía tres días que no se afeitaba y sabía que su axila estaba 
más rugosa que la mejilla de él... y por la necesidad urgente de que 
él la viese, la respirase, la besase ahí con lengua. Como ya casi no 
podía resistir el impulso de abrir de verdad las piernas, las cerró. 
Nunca podría mirarle a la cara, pensó. Sujetó su brazo. Y no supo 
nunca si era para retenerlo o guiarlo porque el taxi se había 
detenido. Abrió los ojos. 

Ése no era el aeropuerto. 


Piedras a punto de saltar 


—¿Turismo o trabajo? —preguntó el policía y miró al pasajero 
con odio. Aún el cine no había secuestrado la pregunta para 
convertirla en tópico. 

El viajero se la hizo repetir, sólo para confirmar lo que ya intuía 
y darse tiempo para buscar una respuesta. Si decía trabajo quizá le 
preguntaran cuál. Y él no tenía mucho aspecto de trabajador. 
Parecía más bien un playboy, con blazer, foulard de seda al cuello, 
sienes de plata, como dicen en las novelas de playboys, y gafas de sol 
incluso en la penumbra de la aduana. 

—Turismo —aseguró, y con ello hizo levantar la ceja del policía. 

—¿ Turismo? —dijo—. ¿Aquí? ¿En Tres de Marzo? —no era 
una frase, eran tres, encadenadas por una sorpresa creciente. 

El playboy comprendió al policía. Aunque en una primera vista 
desde el aire el altiplano de Tres de Marzo parecía el lugar que los 
dioses se habían buscado para pasar los fines de semana, por un trato 
íntimo con el cielo que de algún modo se le notaba, en una segunda 
se hubiese dicho que las montañas de sus bordes lo vigilaban, y luces 
trágicas, administradas por las nubes, recorrían el valle a toda 
velocidad como perros persiguiendo. 

Abajo ya no había dudas. Visto desde la tierra el cielo de Tres de 
Marzo se las arreglaba para mostrarse brillante, pero oscuro, y no 
hacía falta ser adivino para saber que las nubes que pasaban por ahí 
no estaban de vacaciones. 

Luego vino el policía del equipaje, que también le odiaba: se le 
veía disfrutar mientras calibraba su maleta de soberbia piel de cerdo 
y le ordenaba que la abriese. 


—Buen cuero... —dijo. Parecía un elogio pero era envidia. 

— Sí —y no se pudo retener—, ¿y cómo no? 

Eso le perdió, se dio cuenta nada más decirlo. Porque ese 
superior ¿y cómo no? confirmaba, más que el dinero —que eso ya se 
le veía en el foulard, las gafas Ray-Ban de un insolente ovalado—, 
su origen: otro porteño pretendiendo que es de Londres y que 
Argentina se encuentra al sur de los Alpes, donde vivían las 
esculturas cuando eran de carne. 

Nunca el playboy habría imaginado que un acento y un foulard 
pudiesen desencadenar tanto rencor. Porque el policía —pelo de 
pincho en el cogote y una mirada de través capaz de contagiar la 
viruela— se dispuso a desmontarlo como hacen los policías de 
aduana con los pasajeros que les caen mal. Primero le hizo vaciar la 
maleta, y cuando su ropa elegante quedó sobre el sucio mostrador, 
mal doblada y en desorden, con los calzoncillos en la parte de arriba 
—calzoncillos de colores, sospechosos por principio—, procedió a 
desplegar sus prendas, una por una, como un mercader de sedas en 
el gran bazar de Estambul. Al cabo de dos camisas y tres calzoncillos 
el pasajero se decidió a preguntar: 

—Qué busca. 

— Armas —le contestó el policía, y procedió a espichar un tubo 
de dentífrico. 

O sea que cuando el pasajero logró salir de la aduana, tras haber 
pagado cien dólares a un tipo y quedarse sin colonia, dentífrico ni 
crema de afeitar, sin saber aún que le habían desaparecido una 
chaqueta de ante y dos camisas con sus iniciales, su aspecto seguía 
siendo de playboy, pero enfadado. El foulard un poco suelto y brillos 
agresivos en las gafas. Pelo descolocado, pese a la gomina. Como st 
al fin una mujer se hubiese reído de él y su fama estuviese en 
entredicho. Dos niños se acercaron a preguntarle si deseaba un taxi, 
hotel, mujeres, algo, y los despidió con modales olímpicos. Eso le 
costó perder uno de los dos maletines de su equipaje. 

Pero no el que importaba, como iba a descubrir el taxista que lo 
recogió en la parada, igual que si ése fuese un aeropuerto normal, sin 
creerse su buena suerte: el turista parecía un niño de primera 


comunión, llevaba una chaqueta azul con botones dorados y un 
pañuelito al cuello por el que ya merecía que le rompieran la cara. 
Usaba gafas de sol en una ciudad donde no se usan gafas de sol, no 
sólo porque el sol es muy raro, brilla pero tiene algo oscuro, sino 
porque las gafas apenas lograban cruzar entonces unas pocas calles 
sin que alguien reclamase su propiedad. Y parecía bravo, enfadado 
por algo. 

—... y aquí ése es un error ni el jijuemadre, doctor —le decía el 
taxista mientras le hablaba por el espejo. 

—¿Y eso por qué? —preguntaba el pasajero, que se había 
quitado las gafas de sol y, con un solo ojo pues el otro parecía medio 
quieto y medio muerto, se le veía abstraído en la película de la 
ventanilla del taxi: villas-miseria y gente miserable a ambos lados de 
la carretera del aeropuerto mientras el taxi se dirigía a una ciudad 
recostada sobre las faldas de una cordillera y en torno a una 
ciudadela de brillantes rascacielos. 

—Pues porque eso le impide ver de dónde le viene el peligro. 
Está usted emberracado y a punto de que se le salte la piedra y no ve 
lo que tiene enfrente... 

Como en efecto no había visto cuando, en lugar de depositarlo 
en el hotel Tequendama y exigirle una tarifa abusiva, como se hace 
en cualquier ciudad civilizada, el taxista lo llevó a un rincón pegado 
al cementerio, muy cerca de ahí, y a plena luz se bajó, le abrió la 
puerta y con cuchillo de destazar en la mano le reprochó: 

—¿Lo ve? Se lo dije —y en tono de regaño por no haber 
aprendido a tiempo—: Y ahora, gringo jijueputa, démelo todo. 

Su error fue lo de todo. O lo de gringo. Quizá si se hubiese 
conformado con menos... Pero lo exigió todo y el playboy, aunque 
venía de un país secuestrado desde hacía un tiempo por una banda 
de militares, ya estaba harto: varias horas de vuelo, un aeropuerto 
enemigo, una carretera que parecía un recordatorio de curas de que 
el infierno existe y nos espera, y ahora esto... El ojo vivo del viajero 
brilló e hizo una cosa rápida con las manos, y un segundo después 
del maletín que le habían dejado le había saltado a la mano algo 
negro que latía como un animal. Y lo era. 


Ahí fue donde se confirmó que había mentido al declarar 
turismo, en la aduana. Los turistas que visitaban por entonces Tres 
de Marzo aún no iban armados. 


Este, aquí 


Si alguien le hubiese dicho que eso —eso— iba a pasar por 
primera vez a bordo de una avioneta que volaba más bajo que la 
cordillera con los cristales remendados con cinta pegante, Marina no 
lo habría negado. Pues ni siquiera habría podido imaginarse en esa 
historia, igual que es imposible imaginarse qué siente una pulga al 
cabalgar un leopardo. Y eso pese a saber que con Bernard las cosas 
nunca iban a ser como estaba escrito. 

Cuando tras el desayuno subieron al avión como si estuviesen de 
acuerdo, Bernard corrió el Aleros por la carretera como un caballo al 
galope, lo trepó al cielo, pactó por radio una ruta de regreso a Tres 
de Marzo y se metió en la caravana de nubes grises que saliéndose a 
veces de su carril se dirigía hacia el sur. Luego rebuscó entre un 
revoltijo de mapas y cosas y con una gruesa goma ató un palo al 
timón a modo de piloto automático. Y se giró hacia ella. 

Y ella, que al principio no se lo podía creer, vio que no era deseo, 
o no sólo. 

—¿Es seguro? —preguntó mirando el mango de escoba. No 
sabía qué decir. 

No, no era ironía, juego ni deseo lo que había en los ojos de 
Bernard. Era vida. Vida como un prisionero escapando a campo 
través antes de que un centinela dispare. Bernard levantó su mano 
sin guante y le pasó por la mejilla la espalda de dos dedos helados. 

Marina estaba dividida. Ya no era el vértigo de viajar en un 
avión arreglado con esparadrapo. Si le hubiesen preguntado qué 
lugar hubiese elegido para que sucediese, habría dicho: «Éste». 
Estaba dividida entre el miedo al dolor de todas las mujeres y, no 


tanto el deseo, como una especie de fatalidad: desde la fiesta en Tres 
de Marzo sabía que ése era el hombre y, ése, el momento. Así de 
sencillo. Si le hubiesen preguntado por qué, habría dicho «porque 
sí», sin vacilar, como cuando la maestra le pregunta a un niño dónde 
está la nariz. 

Tampoco supo muy bien qué ocurrió. Así como en los asientos 
traseros había sucedido siempre sólo lo que ella permitía, ahí en el 
avión no tenía ni idea de qué sería de su vida en los siguientes 
minutos. De pronto estaba descalza y, remangada la falda que se 
había puesto para viajar el día antes a Nueva York, cabalgaba las 
piernas de Bernard en el asiento del copiloto. Sentía en el pelo el 
silbido del aire que peleaba dentro del avión con el motor. Sombras 
de nubes se enredaban bajo ellos, en los eucaliptos y potreros de la 
Sabana de Tres de Marzo, el paisaje de su infancia feliz, y sobre el 
rostro de Bernard. A otro le habría inquietado tanto trajín, a ella no. 
Nada malo podía suceder ahí. Se concentraba en los besos de 
Bernard —ahora eran suaves, como si no viajasen en avión sino en 
barco—, en sus manos de mecánico que recorrían sus muslos, 
primero con medias, luego ya no. Hacía frío pero el estruendo de los 
motores les abrigaba. 

Con toda naturalidad fue ella quien le buscó a él con un instinto 
que alguna vez se había sospechado. De pronto lo supo dentro de su 
cuerpo con una facilidad que la cogió por sorpresa. Más que 
conocerle, le reconocía. Le dolió, cierto, un pinchazo que le pareció 
una lanza, pero nunca habría imaginado que semejante dolor le 
pudiese importar menos. Ahora quería saber cómo había podido 
vivir sin Bernard entrando en ella. Desde que sucedió —terminó en 
galope con ella tartamudeándole susurros al oído, indiferente a que 
el avión se untase en la montaña siempre y cuando él siguiese dentro 
de ella—, desde que sucedió tuvo la certeza de que ya no era la 
misma. Seguro. Algo le había sucedido y para siempre. 

Tardaría en desmigajar toda esa primera vez, pero a cambio 
pudo ponerle un nombre a ese otro olor de Bernard que había 
estado echando de menos, y que al fin pudo nombrar como si fuese 
la última pieza de un rompecabezas de perfumes. Era el mismo olor 


de las sombras sobre la Sabana y el del fondo de los ojos del piloto, y 
lo dejaba a uno sin saber ni dónde estaba el sur. Resultaba difícil de 
reconocer, el olor del viaje, porque además cambia las cosas a su 
paso. 


Baile con edificios 


Se despertó con el gemido de los autobuses y los olores de una 
ciudad distinta, que era la misma: lo sabía por la luz más vertical de 
los Andes a tres mil metros de altura y porque ahí las montañas 
mantenían el mismo oscuro verde indiferencia que en el norte de la 
ciudad, frente a su casa. 

Como todos los días, caminó descalza hasta la ventana y se 
asomó. Aunque en un quinto piso, podía respirar el intenso olor a 
gasolina del centro de Tres de Marzo y, casi, el de los vendedores 
que cuadriculan las aceras en un infinito mercado de pan de yuca, 
periódicos, cabezas de crías de caimán plastificadas en llaveros, 
bolígrafos... 

Aunque intenso, el ruido del tráfico y las sirenas de los autobuses 
no alcanzaban a apagar el del teléfono, un aparato gordo y oscuro 
que se tomaba su tiempo para contar en cada timbre una historia 
distinta: Rífíninininnngg... Riíí-ni-ni-nifínnnnggh... Ririrififín- 
ning... La mujer, una muchacha en realidad a esa hora de la 
mañana, se arrojó sobre la cama para interrumpirle en el segundo: 

—¿Aló? —dijo con afán. La cama doble apenas estaba deshecha 
pero el camisón corto de la muchacha hacía un garabato sobre sus 
piernas y parecía decir algo. 

A la cara se le heló la ilusión. 

—¿Y cuándo vendrás, entonces? 

Días antes Bernard se había marchado. «Algo urgente», dijo sin 
casi despedirse. Luego, repasando, Marina cayó en que varias cosas 
habían anunciado esa marcha: el comienzo de las lluvias, que en 


Tres de Marzo mezclan cielo y tierra, el encuentro con la tía 
Eugenia en un restaurante, y un silencio casi visible en Bernard al 
regresar al hotel. 

—:¡Qué milagro verte! —le había dicho la tía Eugenia a la salida 
del restaurante con ese entusiasmo de azúcar de su clase que a 
Marina le recordó cómo es que se odiaba. Inútil siquiera intentar el 
disimulo. Se detuvo pues a saludar. 

—No tardará en contarle esto a todo “Tres de Marzo... 

—Contarle qué —preguntó Bernard. 

Y no supo explicárselo. 

Repasó esa escena y otras durante los dos días y tres noches en 
que él estuvo ausente, buscando la razón de que la hubiesen dejado 
sola. Vio el polvo del hotel que no había querido mirar, recordó los 
titulares en rojo de los periódicos, olió de nuevo el olor a droga dura 
de los autobuses y a fuerza de repasar terminó por acordarse de la 
mirada insistente que un sujeto les había lanzado desde otra mesa en 
un restaurante. Un tipo guapo y repeinado que cambiaba cuando se 
le veía la mirada rara y un ojo medio muerto. Sólo entonces le 
pareció comprender que Bernard hubiese pedido la cuenta sin 
esperar el postre: no había querido meterla en uno de esos pleitos 
por miradas que en Tres de Marzo pueden costar muertos. 

Pero su lucidez no conseguía tranquilizarla en esos días en que a 
mediodía parecían las seis y sobre las tres el cielo estallaba en rayos y 
truenos más miedosos que en el norte de la ciudad. Ahí en el centro 
las calles que bajaban del cerro se convertían en ríos y para cuando la 
gente, convertida en insecta, corría para protegerse de la lluvia, ya el 
agua le llenaba los zapatos. El sol reaparecía a tiempo para acostarse 
entre juegos de nubes por los que los turistas, caso de existir, habrían 
pagado entrada. 

Bernard llegó al cabo de dos días y casi tres noches que a ella le 
parecieron seis. Antes la había llamado varias veces para decirle que 
la quería y darle avisos de llegada, pero eran falsos. Cuando al fin 
apareció, Marina vacilaba entre las ganas de darle una cachetada, 
llorar, pues en Tres de Marzo cuando algo parece malo es peor y ella 
ya lo veía acuchillado en una esquina, y el deseo de sentirlo entrar en 


ella cuanto antes. 

No sucedió nada de eso. A las tres de la madrugada y con ojeras 
y una barba canosa de dos días, Bernard entró en la habitación 
chorreando agua, tropezó en una frase sencilla, «Hola. Estoy 
agotado», y cayó en la cama sin desvestirse. 

«Pues sí que empezamos bien», pensó Marina. Había estado 
esperando a un amante y le llegaba un borracho. Cualquier mujer 
rica o pobre de “Tres de Marzo podía reconocer los síntomas, la 
memoria iba ya en la especie. 


Se acostó junto a él —no podía hacer otra cosa—, y esperó a que 
amaneciera para hacer su equipaje y volver a su casa. No tenía por 
qué aguantarse a un borracho, se repetía como una recién casada 
cualquiera al comienzo de la historia real, y ella no estaba ni siquiera 
casada. La furia le tartamudeaba por dentro. Al fin se quedó 
dormida y a la mañana siguiente, desayunando en la habitación 
papaya y huevos pericos con tomate y cebolla, se le despertó la 
reprochadera y repasó todo lo que le iba a decir cuando volviese en 
sí. 

Pero algo sucedió porque de pronto se le acabó el monólogo. 
Como si ya lo hubiese dicho. Ni siquiera se acordaba de que ya era 
el día siguiente y a esa hora ella debía estar en el taxi hacia su casa. 

Lo que había sucedido es que Bernard aprovechó el desayuno 
para mostrarse ante sus ojos, no como un fardo tirado sobre la cama 
con las botas puestas para ofenderla, sino como un hombre, su 
hombre aunque estuviese borracho. Marina cayó al fin en la cuenta 
de que si respiraba fuerte debía de ser de calor y agobio —y que 
cayera indica que ya lo miraba de otra forma—, y sosteniendo en la 
mano una taza de café se sentó en la cama y con la derecha deshizo 
los lazos de las botas. Pero para quitárselas necesitaba las dos manos. 
Dejó el café y le quitó las botas, y de nuevo le sorprendió que no le 
importase ese trabajo de soldado. 

El chaquetón de cuero pesado le costó más. A cambio, durante 
unos segundos lo tuvo apretado contra ella y pudo encontrarle olores 


desconocidos que no le importaron porque no halló ni rastro de 
mujer. Esa búsqueda la avergonzó. 

Quizá por eso lo miró con otros ojos. Se preguntó por qué y se 
sintió insegura: si un hombre busca trago, se dijo como tantas 
mujeres antes que ella, seguro que es porque no le basta lo que tiene 
en su casa. 

Pero no había empezado con ese razonamiento tramposo 
cuando ya un recuerdo se lo interrumpía: 

—¿Mi casa? —le había devuelto él la pregunta. Era la primera 
noche en el hotel, ella le escuchaba el corazón y él fumaba—: No 
tengo. O sí —se corrigió —: Mi casa es mi avión. 

—Pues a ver cuándo le arreglas las goteras —simuló reír ella al 
recordar el viento entre la cabina y las ventanas del Aleros sujetas 
con cinta pegante. Pensó que nunca había oído mejor excusa para 
escapar de una mujer, pero lo pensó como algo ajeno, leído en una 
novela. 

Era justo al comienzo, cuando uno no ve, y no le dolió tanto 
como esa noche, al recordarlo con Bernard sonando a su lado igual 
que unas lentejas a fuego lento. 


En una habitación ya tan oscura que encendió la luz para 
distinguirle, Marina se atrevía a recorrer con un dedo dos viejas 
cicatrices que aún le partían una ceja y le estiraban un párpado —lo 
hacía con el aura de los dedos, al modo de los arqueólogos, para ver 
si así el tacto le entregaba el pasado de Bernard—, cuando un rayo 
entró en el cuarto y el trueno le pateó el corazón, que de inmediato 
se puso a correr a toda velocidad. No dijo «¡Santa Bárbara bendita!» 
porque estaba en la edad de entrenarse para no ser como su madre, 
pero en cierto modo se alegró: al fin iba a poder decirle... 

No le pudo decir nada porque Bernard no se despertó, ni con ése 
ni con los demás truenos de una profecía bíblica que asustó a 
Marina más que nunca. Desde su palco en el quinto piso los 
relámpagos actuaban casi sólo para ella. Se exhibían. Se colaban 
como bailarines por entre los edificios y con sus pies en llamas 


perseguían a la gente por la calle como si fuesen cucarachas 
culpables corriendo bajo el fregadero. 

Primero se indignó. ¿También iba Bernard a dejarla sola con la 
peor tormenta desde que empezaron las lluvias? En su casa podía 
reírse con las muchachas de sus miedos, o encerrarse en la biblioteca 
y tratarse con los músicos y poetas que habían usado las tormentas 
como tintero (cierto que eran tormentas europeas, pacíficas y 
decorativas). Pero ahí, en el Ritz, era una espectadora rehén de ese 
teatro del desastre. 

Otro trueno entre la habitación la decidió a despertarle. No 
quería morir fulminada por un rayo en la cama de su amante. 

Pero no pudo. Le llamó y hasta le gritó mientras le empujaba, 
luego le dio cachetaditas y pellizcos de monja. Era como si Bernard 
estuviese vivo pero muerto, y no despertó. Volvía a ser de día, 
aunque fuese el del Juicio Final. A lo mejor las sirenas de los 
autobuses eran las trompetas del Apocalipsis y los chóferes, los 
arcángeles... Otro trueno la puso a llorar. «¡Estúpida!», dijo en voz 
alta, y se lo repitió. No se perdonaba el no haberse ido a su casa. 

Pensó en llamar para que fuesen a por ella, pero recordó que en 
su casa había varios coches y ninguna barca. Aunque pensó en ir al 
bar del hotel, también que ahí la podían tomar por otra cosa... No 
se atrevió. 

Descubrió que de algún modo ya estaba unida a Bernard. Si se 
los llevaba la lluvia, si los volatilizaba un rayo, que fuese juntos. 
Buscó alrededor. En todo el cuarto no había más pararrayos que la 
almohada libre y una silla coja. 

Poco a poco se fue quedando sin ideas mientras la tormenta se 
iba. Oía el redoblar de los cañones agonizando entre las montañas. 
«¿Dónde irán a morir los truenos?», se preguntó. Ya dormía. 


Nunca llueve sobre los yates 


A unas diez manzanas de allí la tormenta encendió una lucecita 
en el ojo despierto del playboy, como sí el alma se le asomase con los 
relámpagos. 

Hasta el momento había vegetado un poco, deprimido: el hotel 
Tequendama era igual a muchos, más viejo que clásico, casi ahogado 
entre edificios de cristal como los que hay en todas partes. Y abajo 
tenía una galería comercial donde se cobraba en oro a los turistas — 
más bien ejecutivos de petroleras, porque turistas no había en Tres 
de Marzo—, demasiado asustados para salir a la calle en busca de un 
sucedáneo de joya precolombina para sus mujeres, que jamás los 
acompañaban. 

Porque luego se reconocieron los méritos casi superiores de 
otras, como Caracas, Río de Janeiro, Guatemala, México y hasta 
Buenos Aires, contra todo pronóstico, pero por entonces “Tres de 
Marzo tenía la reputación de ser la ciudad más peligrosa de 
América, junto a Nueva York, y una de las más arriesgadas del 
mundo. Allí, ya se decía entonces, allí era más caro llevar a una 
novia a un restaurante que contratar a un asesino, y allí, según la 
prensa extranjera, los criminales de cuello blanco tenían tanto dinero 
que encargaban sus leyes a medida a un parlamento de sastres. 

Y eso, más que su misión, era lo que oscuramente excitaba al 
playboy y le atraía de Tres de Marzo como las moscas a las iguanas. 
Sabía que tan pronto marcase un par o tres de teléfonos, alguien le 
diría: 

—Ay, Sandro, pero cómo se te ocurre alojarte en un hotel. De 
ninguna manera. Te vienes a la casa. Voy a buscarte ya. 


Y él tendría que insistir para quedarse en ese hotel y no aceptar 
siquiera que lo llevasen a alguno de los que ya se construían en el 
norte. Hoteles discretos, confortables, a tono con una ciudad que 
aún parecía encontrarse en Inglaterra si bien ya se hacían gestiones 
para llevársela a Estados Unidos. 

Porque al playboy los dioses le habían dado una facha como para 
vivir del cuento en escenarios de película, pero a él los que le 
gustaban eran los paisajes de los que la gente huye. No sólo ya no 
veía los grandes salones, pues se había criado en ellos, sino que le 
aburrían los yates, que parecen lujo pero son minúsculas prisiones 
donde no es posible escapar del sol ni del aceite bronceador del 
vecino. 

El azar le permitió descubrir un día que no todo tenía por qué 
ser lujo, aceite bronceador y tedio. Fue muy pronto, de niño. Se 
encontraba en el corral de una finca, había ido a alimentar a unos 
patos. En los juegos preliminares algo salió mal y un pato resultó 
malherido. Asustado, sin saber qué hacer, lo estranguló. Luego lo 
enterró. Con gran sorpresa esa noche descubrió que la experiencia le 
había gustado, y a la mañana siguiente volvió a por más. 

Y no era tan tonto como para vivir pobre entre patos muertos, 
pero no podía aguantarse la neura de no hacer otra cosa que pasear 
por el mundo su perfil de actor de cine, el del ojo bueno. De vez en 
cuando se imponía el perfil del ojo turbio y volvía a por más. Más 
oscuridad. Más calles peligrosas, más encuentros con taxistas 
equivocados, más. En Buenos Aires fue al estadio del Boca y las 
tabernas de alrededor hasta que tuvo la oportunidad de provocar a 
un rezagado, tarde ya, y acuchillarlo. En Montevideo se lió con un 
par de tipos y, cuando los tuvo bastante borrachos, con una faca de 
cuchillero clavó la mano de uno en una mesa y machacó la cara del 
otro hasta quebrarse un dedo (ahí aprendió a usar puños 
americanos). Más prudente, en Arica abandonó a un autoestopista 
en el desierto y se quedó por la zona hasta que lo dieron por 
desaparecido. Pero eso no le satisfizo pues una lejana desaparición 
por sed le daba un placer abstracto, demasiado teórico. 

Más que el fatal encuentro con el taxista, que había sido casi un 


suicidio, lo que en Tres de Marzo le despertó el animal fue, quién lo 
iba a decir, el cielo oscuro sobre el cerro que dominaba su hotel, con 
una iglesia en lo alto. Manadas de nubes corriendo sobre la ciudad 
como el mar de una tragedia. O sea que cuando vio un par de gotas 
en el cristal de la ventana y el lejano gruñido de un primer trueno 
anunciando la tormenta, sin pensárselo más el playboy agarró al 
vuelo una cazadora deportiva y salió a la calle. 

Pero no tuvo tiempo ni de verla. En la misma puerta del hotel le 
esperaban para tirarle un cubo de agua, y luego varios más. Lo 
mismo les sucedía a los otros transeúntes. Había muchos, a esa hora 
del almuerzo, y todos corrían, tapándose con optimismo con un 
periódico que les escurría las noticias sobre la cabeza antes de llegar 
a la esquina. 

Salvo tres niños, descalzos, que caminaban bajo el aguacero 
como si ésa fuese otra versión del sol. 

Decidió hacer lo mismo. Más aún, seguirlos. No contaba con 
que, desde su segundo día en la calle, los niños descalzos de Tres de 
Marzo se afilan el sexto sentido hasta convertirlo en arma de guerra, 
incluso cuando se drogan respirando gasolina que roban de los 
coches. Y por una razón muy sencilla: si no lo hacen, mueren. 

No habían avanzado ni dos manzanas cuando los tres chicos se 
separaron. Dos por un lado y por otro el tercero, que fue a quien 
siguió el playboy. No sabía que esos chicos jamás se separan. Es la 
única forma que tienen de retrasar un poco la sentencia que se les 
dicta desde que huyen de su casa. Doblaban la esquina de una calle 
ya bastante empinada, en las faldas del cerro, cuando el playboy se 
encontró con el chico a quien seguía y otros seis o siete gamines (así 
les llaman), y entre ellos dos chicas. 

—Y ahora qué, gringo malparido... —se le encaró una de ellas 
con voz de lija, y le soltó una fila de injurias que no entendió, 
aunque sí su sentido general. 

Estaba incluso sorprendido. Nunca se había visto en una 
parecida, entre otras cosas porque en ninguna otra parte existen 
gamines como los de Tres de Marzo. Casi segura traducción del 
francés gamin, chico, lo único que un gamín comparte con un gamin 


francés es la edad. En todo lo demás es como medio siglo más viejo. 

—Sho no soy gringo —respondió, y después de tres segundos de 
estupefacción, también él había logrado sorprender a los gamines, 
éstos comenzaron a reír, o algo parecido. No se sabía bien si eran 
risas, O toses, O hipo, o algo raro. 

No por ello se les pasó la rabia. Se la afilaba la lluvia que creaba 
goteras en la ropa. La sentía. Gotas recorriéndole como culebras. La 
muchacha se sacó un cuchillo que parecía un machete y el playboy se 
preguntó de dónde, porque la niña apenas subía más de rodilla y 
media. Aunque los demás también desenfundaron armas, se lo 
dejaban a ella. 

Igual que el cielo, que no sabía si irse hacia el día o hacia la 
noche, el playboy se sentía dividido. Por un lado le daban pena, o eso 
que dan los niños, por el otro le tentaban, aunque eran demasiadas 
posibles víctimas, incluso para él. Su pistola sólo tenía ocho balas, 
un margen muy estrecho. Nadie les iba a ver porque la lluvia caía en 
una espesa cortina y había que adivinar los coches que bajaban 
lentos, como góndolas. 

Y los chicos le caían bien. Él también se habría marchado de 
casa si la suya no hubiese sido tan grande: era como vivir solo. 

Pero una tromba de agua arrolló a los gamines, de espaldas, y 
arrojó a la chica a sus brazos. Apenas tuvo tiempo de desviarle el 
cuchillo, que luego se llevó el agua. Intentaron sobrevivir juntos, 
hechos un nudo, mientras el agua los arrastraba hasta tirarlos en un 
gigantesco charco, al pie de una iglesia. 

Le dolía todo el cuerpo y sobre todo la clavícula, quizá se la 
había roto. Seguía lloviendo y algo le teñía de rojo la lluvia que se le 
escurría por la frente. Se le agudizó el dolor cuando la chica 
recuperó el sentido y se desanudó de sus brazos con energía 
—«¡Suélteme, marica!», le gritó—, para arrojarse sobre un cuerpo 
que parecía un cadáver, boca abajo, en el charco. 

— ¡Jairo! —le gritó—. ¡Jairo! 

Pero Jairo no se movía. Otros chicos se acercaron. Si no estaba 
muerto ya, lo iban a ahogar. 

Intentó acercarse pero lo rechazaron como  zopilotes 


defendiendo una vaca muerta. 

Lo intentó de nuevo. Algo les dijo, porque le dejaron. Y de 
pronto se vio, con las rodillas hundidas en el agua, sosteniendo a 
Jairo entre los brazos. Tenía los ojos cerrados, el pelo pegado por el 
fango y la grasa, no respiraba y olía. A mugre antigua, a desgracia, a 
barro. Pero no había tiempo que perder. Ni siquiera lo podía tender 
en ningún sitio para bombearle con los brazos el agua y el fango que 
había tragado. 

O sea que al playboy no le quedó más remedio que vencer el 
dolor de su hombro, inclinarse y, como un soldado con una cocinera 
en un banco del parque, taparle la nariz y besarle para meterle vida. 
Además de la sangre que le caía de la frente, sabía a cerveza, a maíz, 
a tabaco, a gasolina. 


¿Qué se entiende por buena gente? 


Cuando Marina despertó, ya de noche, el único estruendo que se 
oía era el de siempre de la ciudad, y ella sujetaba en la mano algo 
tibio y duro que tardó en identificar con un dedo, una mano, quizá 
lo que más le había gustado de Bernard al comienzo. 

Antes incluso de abrir los ojos se dio cuenta de que él tenía ya 
una respiración de niño, ni rastro de la marmita. Se acomodó mejor 
sobre Bernard, le abrió la camisa para apoyar la mejilla de leche 
sobre su pecho, y dejó su pelo negro y liso enredarse entre el hirsuto 
y rojizo de él mientras sentía con gusto cómo sus dedos largos 
desaparecían entre la pelambrera. 

Fue apenas natural que primero le oliese, sin que casi lo 
pareciera, y luego hundiese sus labios entre los suaves rizos. Por 
alguna razón, en el pecho, bajo el matorral oscuro en el que ya se 
veían canas, latía algo vivo que la conmovía. Sintió toda la falta que 
le había hecho Bernard, pero como algo ya de la memoria. No se 
sintió tan indefensa. 

Para entonces recorría el cuello, lo probaba. Al llegar a los labios 
ya estaba recostada sobre él y le sentía grande y vivo bajo ella como 
un animal. 

Con su boca entreabierta quiso sentir la barba dura, repasar esa 
intemperie que le vestía. Al besarle y buscarle la lengua, notó con 
sorpresa su respuesta. Pero algo más: no quedaba ni rastro de 
alcohol. Insistió para comprobarlo, como un catador de vinos, un 
detective. Lo de Bernard, comprendió al fin, no había sido 
borrachera sino cansancio. Agotamiento. Y otra sorpresa: ella no se 
sentía tan culpable como debiera. Como si hubiese roto un jarrón y 


ya no tuviese remedio. 

Otras partes de su cuerpo se despertaban pese a que él seguía 
dormido. No hacía falta porque se veía, pero Marina se atrevió — 
nunca lo había hecho antes— a comprobarlo con una caricia. Y ahí 
no midió sus propias fuerzas. A caballo sobre él, hizo el trabajo que 
según los libros le corresponde al hombre: se quitó el suéter, la 
blusa, el sujetador de dibujo y liberó dos pechos que de puro duros 
ya le hacían daño. Luego le abrió a él el pantalón y, sin poder 
esperar más, se hizo un hueco apartando su ropa interior, bajo la 
falda, lo buscó y se penetró, y al fondo de una nebulosa alcanzó a 
sorprenderse de con qué facilidad se sentía ahí en su casa. Ahí, 
cabalgando un hombre en un hotel casi clandestino en el centro de 
Tres de Marzo. Luego comenzó a moverse, lenta al principio pues 
ahora no quería despertarle. 

También Bernard comenzó a moverse, quizá dormido. Cuando 
abrió los ojos, en la segunda o tercera vez que ella se desfondaba un 
instante como si le cortasen las cuerdas que la sostenían, descubrió 
que a Marina, ruborizada, se le abrían las ventanas de la nariz y en 
los ojos un poco rasgados se le veía la tormenta: rayos minúsculos se 
perdían al fondo de las pupilas oscuras. No había redoble de truenos 
alejándose. Aunque le brotaban palabras rotas de amor y promesas, 
Bernard no estaba seguro de que le pudiese ver. 


Unos días después Marina sintió algo, se asomó a la ventana y 
vio que las nubes ya decapitaban los cerros y no tardaría en llover. 
Pero no era eso lo que la había llamado sino el coche negro que se 
detenía frente al hotel y del que se bajaba su padre — imposible 
confundirle, sólo él llevaba el paraguas como un sable—, por 
completo indiferente a los pitidos y a las miradas de pedrada que le 
arrojaron desde la otra acera e impresionaron a Marina. ¿Así es 
como nos miran? ¿Tanto nos odian? 

Le contestó el timbre del teléfono, que parecía una broma 
extraviada del siglo anterior: Rrrrrritifínnnnng... Pirirriifiínnng... y 
por una vez ella no se tiró a cogerlo. Sabía que era de la recepción 


del hotel. 

Tres minutos después su padre la miró como si la hubiese visto 
esa misma mañana al desayuno, aunque chocado por unos zapatos 
que no aprobase: 

—Empaque lo que tenga que empacar y vaya a la casa. Le dejo a 
Martín para que la lleve. 

Pese a que ella ya había soñado y temido esa visita y esa orden 
—sabía que tarde o temprano alguien la vería salir de ese hotel—, 
Marina se sorprendió: su padre le seguía hablando como si fuese un 
interruptor, ahora la enciendo, ahora la apago, aunque en un mundo 
imprevisto pues su padre pegaba en el Ritz como un sofá en un 
campo de fútbol. Además parecía más viejo. Y otra novedad: esta 
vez ella no pudo retener su irritación: 

—¿No me saludas? ¿No me vas a preguntar qué tal estoy? 

Su padre le descargó encima lo que su madre llamaba la mirada 
Una —Marina también podía ponerla—, que según ella detenía el 
tiempo y transparentaba a la gente. 

—La saludaré el día en que usted aprenda por fin a respetar su 
casa y respetarse —dijo como en un teatro—. ¡Y no me replique, 
carajo! —la cortó en un silbido cuando Marina fue a decir algo—. 
Ni se le ocurra. Usted no tiene ni idea de con quién se está 
acostando. 

El hombre miró su reloj, caminó hacia la puerta y se volvió: 

—Tiene diez minutos. Martín la llevará. 

No dijo adonde iba y no hacía falta. Como todos los días entre 
semana, e igual que su padre, y que el padre de su padre antes que 
él, iba a almorzar al Jockey, a cinco minutos de allí, un club de 
caballeros reproducción a escala del Fog Club que está en Berkeley 
Square, en Londres, y donde, igual que en Londres, los socios 
intentan y a ratos consiguen que el tiempo no pase, y si pasa, que 
vaya siempre al mismo sitio. 


Y en efecto, Marina no lo sabía, y comenzaba a dudar si lo sabría 
alguna vez. Bernard no era fácil de meter en ningún sitio, y no sólo 


porque sus uñas discutibles eran difíciles de combinar con modales 
como ya no hacen, sino también por su acento, sus palabras, que 
venían de muchas partes. Sin acento pero con un vago tono francés, 
decía atorrante, por ejemplo, como en Buenos Aires. Aunque usaba 
el ustedes que baja desde el río Grande hasta la Patagonia, una vez se 
le escapó un vosotros —«vosotros pensáis que las cosas van a seguir 
siempre así...», había dicho respecto a la situación de Tres de 
Marzo, y Marina quedó más encantada de esa melodía de libro que 
pensando en lo que quería decir—, y sus zetas eran casi eses pero 
pronunciaba el castellano de una forma redonda y tajante, al modo 
de Madrid o San Sebastián, donde el idioma está ya completo y no 
queda nada por bautizar. 

«¿De dónde eres?», le preguntó Marina varias veces, pero sin 
resultado. Él se las arreglaba para bromear, o le devolvía la pregunta: 
«¿Por dónde quieres que empiece?», o se lo contaba a medias: su 
padre había visto a su madre en el puente de un barco... y se había 
subido. 

Un día pareció impacientarse: 

—¿Sabes? No te puedo responder porque en realidad no 
entiendo tu pregunta. Ya no. 

Pero Marina no sabía con quién se estaba acostando —su padre 
podía convertir las palabras en puñetazos y Marina era celosa como 
se es miope o cojo—, sobre todo porque no conseguía ni 
comprender ni encajar las miradas: las de Bernard con otras 
mujeres... ni tampoco las de un hombre que le miraba a él. 

Marina era víctima de una educación, y en varios idiomas, 
centrada en enseñarle a «no rebajarse». Ése era el eufemismo que se 
habían ido creando las mujeres de su especie para afrontar 
tendencias por lo visto atávicas en sus hombres —hasta su padre se 
acostaba con las muchachas de las fincas—, y fingir que no pasaba 
nada. 

Así que, para no rebajarse, Marina se negó a reprocharle a 
Bernard su amabilidad con las sirvientas. Se negó también a 
contestarle a un hombre que le habló un día en la calle, y luego no se 
lo comentó a Bernard. 


—¿Le puedo decir algo, señorita? —la había abordado el sujeto, 
un día que ella salió del hotel para comprar aspirinas. 

Marina ni siquiera hizo amago de pararse, aunque sin mirar 
siguió caminando más despacio. 

—Debe tener cuidado con Bernard —le dijo el hombre con un 
acento del sur—. No es un hombre para usted, Marina. 

Sólo entonces se permitió una rápida ojeada de furia y alcanzó a 
detectar un traje gris marengo de muy buen corte y, algo más raro 
aún, una corbata de buen gusto. Ambas cosas ya muy pasadas de 
moda. Luego reconoció al tipo del ojo medio muerto y por un 
segundo le clavó la mirada Uría, que en ella sorprendía más que en 
su padre porque no se la podía sospechar en sus ojos de todos los 
días, y se marchó de allí sin querer oír nada más. 

Pero la frase le quedó goteando en el cerebro. 

Todo eso explica que dos días más tarde, cuando Bernard 
anunció que tenía otro viaje, Marina hablase al fin: 

—¿Adónde vas? —le miraba de otra forma—. ¿Qué es lo que 
haces para tener que viajar así? 

—Pues como tantos viajantes... 

—Tú no eres un viajante, y lo sabes. 

—No, no lo soy... Yo vuelo. 

—Sí, ya lo sé: el avión es tu casa y todo eso —dijo Marina con 
un retintín de hartazgo casi conyugal —. Pero adonde vuelas. Y por 
qué. Y te rogaría que no me tomases por boba. 

Bernard se la quedó mirando con esos ojos —ahí aprendería 
para siempre Marina esa lección — en cuyas pupilas, más que en las 
arrugas, se comienzan a ver las grietas del tiempo y el desgaste de los 
afectos. Dejó de hacer su pequeña maleta de cuero con las esquinas 
amarillas por el uso, se acercó a la ventana y desde allí le habló de 
espaldas como a veces hacen los tímidos para que les crean. 

—Soy un piloto de acrobacias. Me dedico a hacer pruebas. 

Marina miró la frase por varios lados. 

—¿Un acróbata? —repitió. 

Bernard sonrió un poco. 

—Sí, un acróbata, un saltimbanqui del aire. 


Cometieron el error de dejar ahí la conversación, sin más, como 
si acróbata bastase. Marina no le dijo que no le creía, ni le preguntó 
los porqués, ni le pidió que la convenciera de ese trabajo de novela. 
Tampoco le preguntó quién era el hombre que los seguía ni le dijo 
que la había parado en la calle para ponerla en guardia contra él. 

Bernard había terminado de hacer su equipaje. Se acercó a 
Marina, la abrazó, la besó, le puso una mano en un pecho y le 
acarició como antes con un suspiro el oído, y por un momento 
pareció que lo que tenía que encajar encajaba, como siempre, y que 
una vez más se produciría la explosión de las despedidas, cuando lo 
hacían de pie en el dintel de la puerta y ella le enlazaba con los 
brazos y las piernas. 

Pero no fue así. Y no porque ella no quisiera, sino porque, 
cuando él demoró un poco su entrada en ella, ella se sujetó a él con 
una especie de ansiedad y se le vio una mirada que él no hubiese 
querido ver, tal vez porque la reconocía: la mirada del sexo 
desesperado, que anuncia el fin. Quizá por eso apenas se despidió. 
Se vistió, la besó una vez más, cas1 distraído, se fue. 


Y no le volvió a ver. Bernard se mató en ese viaje que en efecto 
debió de ser acrobático, como él le había dicho en la última frase 
que intercambiaron, porque así apareció en el periódico que Marina 
leyó el día en que se estaba decidiendo a obedecer a su padre y 
regresar a su casa. O al revés. No lo sabría nunca. 


MUERE PILOTO EN EXHIBICIÓN ACROBÁTICA 


Marina leyó el titular y luego comenzó a leer el texto con la 
naturalidad de lo vagamente conocido, hasta confirmar que se 
trataba de él, y entonces se agarró a la esperanza de quienes ven 
venir la desgracia y no se sienten con fuerzas: si la prensa mentía 
siempre —y ella lo sabía muy bien: el periódico era de sus primos—, 
¿por qué no iba a hacerlo con Bernard? 

Aun así Marina entró de golpe en su casa, fue a la biblioteca, 


con un portazo despertó a su padre, que dormía la siesta en su sofá 
Chesterfield, también traído de Londres, y le gritó: 

—¿Por qué haces esto? —y le arrojó el periódico. 

Con frialdad de político su padre fue a buscar sus gafas sobre el 
escritorio, acercó el periódico a una lámpara, ya que las cortinas 
estaban corridas, y leyó. Hasta el final. Luego miró a Marina por 
encima de las gafas y dijo con voz imparcial, aunque un tanto dolida 
de que le pudieran relacionar con algo así: 

—Yo no tengo nada que ver con esto. 

Marina intuyó que por una vez el periódico no mentía. Luego, 
con los años, a base de pura memoria intuitiva llegaría a la seguridad 
de que la muerte de Bernard no había sido un accidente. Tuvo que 
ver con ese pasado del que no sabía nada y había sido anunciada por 
el hombre guapo de mirada fría que la abordó. Era un aviso, un 
presagio, y ella no lo supo ver, confundida porque era un hombre 
distinguido, con una corbata de buen gusto. La muerte en Tres de 
Marzo casi nunca tiene estilo. 

Para entonces ya era demasiado tarde. Marina había guardado 
un duelo que en Tres de Marzo no se podía prolongar mucho 
tiempo, se había encontrado con su primer novio, el que estaba 
escrito, y para conservarlo se había retirado unos meses a París, para 
poder dar a luz a una niña clandestina que intentó no ver y entregó 
ese mismo día a una pareja de diplomáticos españoles. Según su 
padre, eran buena gente. Para que su novio no sospechase, su padre 
hacía que sus cartas escritas en París durante esos meses, en la mesa 
del comedor o frente a la chimenea con olor a eucaliptus a la caída 
de la tarde, le fuesen enviadas desde Nueva York. 

Todo funcionó como estaba previsto. 

En cuanto a los diplomáticos españoles... ¿qué se entiende por 
buena gente? 


Segunda parte 


Teatro en el cielo 


La azafata que corregía los 
destinos 


Sol volvió a hacerlo y Lucía la miró con admiración y una tímida 
envidia: era la única azafata en el mundo que conseguía salirse del 
uniforme y convertir su trabajo de camarera volante en algo 
imprevisto. 

También peligroso, a veces, como cuando en un vuelo desde 
Caracas Sol barajó en la parte trasera del avión a un equipo de 
baloncesto con una compañía de ballet, y esa misma noche, sobre el 
Atlántico, un capitán cuyo manual no preveía ese tipo de 
perturbaciones salió de su cabina en camisa a ver qué ocurría, por 
qué su avión se mecía como una barca. Y lo que vio fue a gigantes de 
baloncesto aprendiendo el salto de los cisnes y las walkirias — 
muchos se golpeaban contra el techo—, y a los cisnes y walkirias — 
frágiles mujercitas con el cuello largo— aprendiendo a colgarse en el 
aire para apuntar a una canasta. El capitán prohibió esos juegos 
—«Y al que no le guste, que se baje», dijo antes de volver a la cabina 
y dar un portazo—, y el que prometía ser el tantas veces soñado 
deporte-arte se marchitó al nacer. 

Sin embargo, a menudo los experimentos de Sol funcionaban, y 
tan bien que ni los personajes se daban cuenta: el ideal de cualquier 
dramaturgo. No sabían que ese viaje que les torcía el futuro no había 
sido una sorpresa del destino. Sol era el destino. Con modales de 
sombra y el pelo negro arreglado en moños y trenzas flexibles que 
desafiaban un poco el reglamento, Sol, fue descubriendo Lucía, era 
como un hada moderna que en lugar de transformar sapos 
melodramáticos en príncipes de plantilla se dedicaba a mezclar a 


pasajeros normales con la sensibilidad de la que suele carecer el 
destino. Al menos el destino sin ambición que arma noviazgos entre 
estudiantes para escapar del aburrimiento de los profesores- 
magnetófono y organiza bodas en el metro entre empleados cuyo 
horizonte es la televisión de medianoche. 

Como aquella vez en Bruselas, por ejemplo. Era el último avión 
a Madrid y la sala de espera se 1ba llenando del característico ejército 
de robots con uniformes gris marengo o azul marino en cuyos 
bolsillos sonaban teléfonos móviles para recordarles a sus 
propietarios que seguían vivos. 

No faltaba mucho para cerrar el vuelo cuando llegó un hombre 
llamativo porque iba sin uniforme y con la mirada ensimismada de 
quienes pueden pensar. Algo debió de gustarle a Sol, al verle sin 
mirarle, porque cuando subió al avión le cambió con cualquier 
excusa el asiento por uno junto a la única viajera de esa noche 
destemplada por vientos de lluvia rayando las ventanas. Bueno, 
había más mujeres pero también de raza robot, se las descubría por 
las banalidades imposibles de improvisar con que les hablaban a sus 
móviles. La mujer no era mayor y tampoco joven, con los ojos más 
metidos en un recuerdo que en una idea, y por alguna razón Sol le 
vio una soledad o algo que le hizo elegirla como personaje. 

Una vez en el aire la obra no terminaba de arrancar. La mujer se 
abstraía con su mirada verde en la ventanilla sobre la noche y el 
hombre recorría con la suya gris un periódico viejo de la mañana. El 
vuelo sólo duraba dos horas y ya habían llegado a los Pirineos. 
Desde lejos Lucía fingía no fijarse pero se preguntaba qué iba a 
hacer Sol, que les había sentado juntos. 

Como tampoco funcionó la pausa de la comida —ni siquiera se 
quejaron de que el pollo fuese de goma, que es el tema más 
recurrente de los pasajeros intelectuales—, Sol forzó las cosas y se las 
arregló para tirar la bandeja de la pasajera sobre el pantalón de él. 
Vino, agua, café y salsa de tomate de los canelones incomibles. De 
inmediato el hombre quedó convertido en víctima, como si un 
oculto volcán le hubiese reventado la bragueta. A ella también la 
alcanzó un rastro sospechoso en la falda que, por supuesto, no hubo 


forma de limpiar con el quitamanchas del avión. 

¿Por qué por supuesto? Ahí, y no en la parte gruesa del 
experimento, estaba la prueba de la maestría de Sol como desviadora 
de destinos: por supuesto porque ella misma había sustituido el 
quitamanchas por agua espumosa. Aquello con que frotó las partes 
menos delicadas del pantalón y luego le cedió a él para que siguiera 
no habría quitado ni una mancha de limonada. 

Y eso es lo que tienen las hecatombes, que unen a la gente. Los 
hombres, no falla, se unen en las situaciones límite. «Intente la sal», 
propuso primero la pasajera, como sí se tratase de primeros auxilios. 
«¿Y con vino blanco?», y le ofreció su propia copa mientras le daba 
ejemplo. Y aparte de ir arruinando su ropa sin remedio, ambos se 
fueron enredando, ahora sí, en un consolador intercambio de 
experiencias sobre azafatas, canelones y cenas catástrofe. 

Tras el aterrizaje Sol se situó en la puerta para despedir a los 
pasajeros y a ellos dos reiterarles sus excusas. En realidad, como 
hacen las hadas al final de los cuentos, quería verlos partir, felices 
aunque aún no lo supieran, y con legítimo orgullo comprobar —así 
fue: él le sujetó el codo para ayudarla a subir al autobús— que ya 
estaban en la nueva vida que ella, destino disfrazado de azafata, les 
había trazado. 


Aviación y soledad 


Lucía había descubierto a Sol, por así decir, al llamar a la puerta 
de su habitación en un hotel de París, hora y media después de 
aterrizar, y no encontrarla. No era un detalle: en los vuelos en avión 
las almas aterrizan después que los cuerpos y, a no ser que se desee ir 
sin alma por la calle —se precisa mucha práctica—, es mejor 
esperarla. 

Los pilotos y azafatas más profesionales se toman su tiempo al 
llegar al hotel. Miran por la ventana y comparan, sentados sobre la 
cama saltan un poco, en apariencia para comprobar su dureza pero 
en realidad para quitarse la camisa de fuerza del avión y deshacer la 
raya del entrecejo, se lavan el pelo, única forma de que desaparezcan 
las telarañas de la altitud, y con más o menos prisa, según la hora, 
llaman por teléfono para organizarse un plan. 

Poblarse la noche, la oscuridad, es importante pues las azafatas 
(y los pilotos) tienden a sentir más que otros la soledad. Algo se les 
trastorna con la permanente vista del vacío del cosmos desde los 
ventanucos mezquinos de los aviones, y se les agrava en las 
habitaciones de hotel. Sobre todo a los pilotos, que han recibido una 
educación llena de matemáticas incapaces de resolver problemas de 
soledad. Las azafatas novatas se enganchan al contrabando de ropa 
libre de impuestos y al chismorreo porno en televisión, que es como 
el abecé de qué no hay que hacer para defenderse de la soledad, y los 
pilotos más veteranos creen que se puede combatir con restaurantes 
y relojes caros. 

Pues bien: organizándose la noche Lucía cruzó el pasillo de la 
quinta planta del hotel Méridien Montparnasse y fue a llamar a la 


puerta de Sol. Quería invitarla a cenar con Renaud, un parisino con 
el que tenía un asunto pendiente y que traería a un amigo de 
Múnich. Urgida por encontrarle una ocupación al amigo, Lucía 
pensó en Sol, que hablaba alemán y sobre todo no intentaría seducir 
a Renaud: 1,85 rematados por una sonrisa que empezaba en los ojos 
y terminaba quién sabe dónde (averiguarlo era el asunto que tenía 
pendiente). Y en cuanto al hombre de Múnich... para entonces Sol 
había demostrado que era capaz hasta de amansar a un concertista 
de enorme talento y no menor estupidez (lo que entre los músicos es 
posible), empeñado en que dos pasajeros le cedieran sus asientos a 
su violonchelo para que pudiese hacer el viaje acostado. 

—¿Ustedes no tienen ningún respeto por el arte? —preguntaba 
con dolorido asombro. 

Pero no la encontró. Llamó sin resultado a su puerta y luego 
confirmó el número en la recepción. Lucía, que de pura impaciencia 
había llamado a Renaud antes incluso de saltar en la cama y darse 
una ducha, llegó a preguntarse si Sol no estaría ya en brazos de 
alguno de la tripulación. A veces ocurre, las tripulaciones aterrizan 
con fiebre. Sabía sin embargo que eso no era posible. No con Sol, 
como quedó claro desde el primer vuelo. 

Ya en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, Lucía había visto 
entonces a Sol llegar a reunirse con su primera tripulación. El 
uniforme no conseguía envejecerla pero sí dibujarla como mujer. Y 
vio, como temía, que el sobrecargo también la miraba y se afilaba la 
sonrisa igual que un gato los bigotes. Y en efecto, durante el vuelo 
buscó excusas para ayudar a Sol a subir bultos al portaequipajes en 
ese delicado momento en que a las azafatas la blusa les tensa los 
pechos y la falda se les encarama dos centímetros por el muslo, o 
para rozar sus manos mientras le entregaba botellas de agua por 
encima del carrito. En la escala de Berlín todos pudieron ver cómo 
le hablaba en voz baja mientras un sol de invierno sucumbía entre la 
bruma, y en Helsinki, de noche, un silencio en el microbús que les 
llevaba al hotel permitió que se le oyese decir: 

—Ésta es una ciudad secreta, llena de rincones fascinantes... 

Lo que hizo que cuatro de las seis azafatas de la tripulación 


sintiesen en el vientre un hormigueo de amargura. Y no tanto 
porque les hubiese dicho lo mismo a ellas —qué diablos, ninguna se 
arrepentía de haber oído de cerca la voz afrodisiaca del sobrecargo, 
ni sus manos—, sino porque ni se molestase en renovar la formulita 
de la ciudad secreta, que en cada conquista aplicaba a Helsinki como 
a Estambul y hasta Luxemburgo. 

Lucía no pudo concentrarse en su cita con Renaud, en la que 
había pensado desde Buenos Aires. Tenía un conflicto. Por un lado 
le remordía no haber avisado a Sol como ella hubiese querido que le 
advirtiesen cinco años antes (le parecían diez). Que alguien le 
hubiese dicho que tras el estreno de la sonrisa del sobrecargo no 
había más que un teatro oscuro y polvoriento. Pero por otro, igual 
que quien ha hecho el servicio militar, en el fondo del corazón 
oscuro que también tienen las azafatas Lucía confiaba en que Sol 
tuviese que pasar por las manos del sobrecargo. Como todas. 

O sea que en toda la noche Lucía no se pudo concentrar en la 
sonrisa de Renaud, parecía saber como un terrorista que algo iba a 
ocurrir. Así se explica que se pusiese unos zapatos verde oliva pálido 
enemigos de su vestido azul turquesa, que cenase cerdo y que dejase 
al silencio agujerear una conversación ya difícil pues los idiomas de 
la mesa combinaban mal. Si aceptó irse a la cama, aunque no con 
quien tenía previsto, fue sobre todo porque como cualquier azafata 
toleraba mal la soledad de los hoteles, el silencio, y esa noche no 
soportaba la espera. 

Hasta que sobre la medianoche oyó crecer las voces del 
sobrecargo y de Sol, en el hotel, acercándose del ascensor al 
dormitorio contiguo. Al caminar sobre moqueta se habrían dicho 
voces huérfanas de cuerpo. El hombre parecía seguir un guión: 

—¿No me invitas a tomar la última? —decía su voz 
indisfrazable. 

En su cama Lucía se tensó como una testigo. 

—No, estoy muy cansada —decía Sol. Sonaba a excusa. 

—¿Y en mi habitación? —la voz se oía un poco pastosa. 

Lucía imaginó a Sol sonriendo, todavía queriendo ser amable, lo 
que ella sabía inútil con el sobrecargo. Y en efecto, siguió un ruido 


de forcejeo, un «¡ah!» masculino de sorpresa, un ligero portazo y, 
tras un silencio, luces y ducha en la habitación de al lado. 

Junto a Lucía alguien rió en voz baja, como confirmando un 
guiñol en el que se entiende todo aunque no se sepa el idioma. 

Lucía volvía a estar dividida, esta vez entre la admiración y 
también un poco de odio. Sol era la única que había podido resistir 
la voz del sobrecargo. Pero no era ése el momento: la mano que 
durante toda la escena había retenido sobre su muslo desnudo como 
ante un semáforo en rojo comenzó a moverse de nuevo, y ella ya no 
se lo impidió. 

El dueño de la mano no era Renaud sino su amigo de Múnich. 
Renaud se había ido con Mió, la azafata que Lucía buscó en lugar 
de Sol, y que en efecto aprovechó los silencios de la conversación, 
idioma en el que era experta, para colarse por uno de ellos y llevarse 
a Renaud. Sería Mio, con sus ojos orientales y las artes parisinas de 
su madre, quien averiguaría dónde terminaba la sonrisa de Renaud. 
Ella se tendría que conformar con el amigo. 

Y otra cosa: por alguna razón Lucía se reprimió y se forzó a 
gemir sólo en voz baja, ella que podía ser un escándalo (y alguna vez 
habían subido de la recepción, alarmados). Por primera vez le 
importaba que una compañera le escuchase el amor desde la 
habitación de al lado. 


Arrastrando el día 


La reserva de Lucía se mantenía dos días más tarde, justo 
después del alba, ya muy cerca de Puerto Rico. 

—... es que no estás cuando se te necesita —respondió a Sol. Se 
disponían a despertar a los pasajeros con toallitas calientes para 
quitarse las légañas antes del desayuno, y Sol había preguntado si le 
pasaba algo. 

Lo cual era cierto sólo en parte. 

Lo que sucedía era que, tras una noche mediocre con el amigo 
de Múnich, típico graduado en sexo por correspondencia que 
cuando algo no funciona es capaz de ir a consultar el fascículo, Lucía 
le había despedido sin pedirle el teléfono. Luego bajó al vestíbulo y 
cuando vio salir a Sol la siguió. 

Lucía tenía casi todos los vicios de las azafatas. El contrabando 
le parecía un derecho sindical y en sus fiestas sólo se bebían 
botellitas de avión. Pero se había cuidado la curiosidad, un bien 
escaso en Madrid, de donde venía, y sometido a un fuerte desgaste 
entre tantos aeropuertos y hoteles iguales y tanto viaje acarreando 
bandejas de comida falsa. Todo eso reduce mucho la vista, la 
imaginación de una persona, y Lucía tenía la idea de que la 
curiosidad era como una reserva para cuando los aviones llegasen a 
ser más aburridos aún que los autobuses, algo que ya había 
comenzado a suceder. Unos años antes, creía no sin rencor, Renaud 
no se hubiese ido con Mió. 

Esa mañana Sol ya no iba peinada de azafata, y se recogía el pelo 
negro con un pañuelo de un azul restallante. Y aunque sus zapatos 
no tenían tacón, eso no le quitaba centímetros sino años. Una breve 


falda subrayaba su curiosa forma de caminar, como si antes hubiese 
sido bailarina, o marinero, o algo. Parecía otra persona. 

Más aún cuando Lucía —escondida tras unas gafas negras que la 
hacían sentir ridícula en el gris parisino— vio que Sol no iba a las 
tiendas de mayoristas del Marais donde les hacen un precio a las 
azafatas contrabandistas, mi paseaba por el Luxemburgo, ni se 
tomaba un pastís en los Campos Elíseos como hacen las guapas en 
los anuncios... Sol llegaba en metro y se reunía en el Bonaparte, un 
bistrot en Saint-Germain menos obvio que los otros y en el que el 
húmedo amarillo de noviembre en París aún escribía poesía en las 
ventanas. En el Barrio Latino quedaban pocos cafés capaces de ese 
prodigio, que los turistas persiguen, armados de guías, hasta 
matarlo. Sol se reunió además con un tipo de otra época: libros y un 
cuaderno con una pluma sobre la mesa, barba y cabellera llena de 
canas que parecía llevar una vida propia. 


Lucía no tuvo paciencia para mirar de lejos una conversación 
tras un ventanal, y se marchó de allí. Hacía frío y ella, tras equivocar 
la noche, no estaba de humor. 

Y seguía sin estarlo a los dos días, la noche prólogo al amanecer 
sobre Puerto Rico, cuando un seductor aún lampiño llegó hasta 
donde las azafatas a por un whisky... y se lo pidió a Sol con una voz 
de hombre inesperada entre unos dientes que parecían aún de leche. 
Se cubría con una gorra de béisbol. 

—No tienes edad —zanjó Lucía de mal humor, mientras Sol le 
decía: 

—S1 tomas whisky no lo verás..., no serás capaz de verlo. 

Y fue a Sol a quien respondió el seductor: 

—Qué es lo que no veré. 

—Ya verás —respondió Sol—. Pero sólo si no tomas el whisky. 

No era posible, pensó Lucía, que hubiesen funcionado esas 
palabras para niños. Era otra cosa. Era ella. Sol consiguió en efecto 
que el donjuán de colegio se volviese a su asiento, y allí lo despertó, 
después, con suavidad. 


—Ven —le dijo—, ven a verlo —y le llevó medio dormido a la 
última fila, sin pasajeros, y allí subió la ventanilla y le mostró el 
mundo como en el primer día: el sol recortando la tierra con un aro 
de fuego, la noche rezagada detrás, con unas últimas estrellas, y ellos 
en el medio, arrastrando la raya del alba que transforma sin descanso 
la noche en día desde el comienzo del tiempo. 

El chico permaneció mudo y ella también, con una mano sobre 
su hombro. Y unas filas más allá, Lucía, clavada por una lanza de 
celos absurdos. No del chico, o al menos eso creía ella. Era una 
suerte de envidia por el talento de Sol para reinventar todos los días 
su trabajo de camarera —cientos de bandejas entrando y saliendo 
del maldito carrito— y convertirlo en algo que parecía de novela. 


Como en un despegue de Amsterdam, un par de semanas antes, 
cuando el avión comenzó a moverse al subir y cruzar entre los 
relámpagos de una tormenta eléctrica, nada especial por otra parte, y 
una anciana comenzó a gemir en un idioma oscuro mientras sus ojos 
miraban sin ver, agitados. Una compañera intentó calmarla, y luego 
otra, pero sólo consiguieron agravar la situación. La anciana revivía a 
saber qué pesadillas y gemía y hasta lloraba en una lengua misteriosa 
cuando Sol cogió su mano arrugada y le habló con fórmulas de 
magia: 


Ugaaveo, ugaava 
chienatb atans arabbar 

ur em asd raleyo 

oy et oyd urtleno 

on em ojmes anlatrz 

euq es eudpe velrov ebilo(21 


y muy poco a poco la fue calmando como si la tormenta 
transformase el avión en una cuna. 
—¿Qué le pasaba? —le preguntó después Lucía. 


—No lo sé. Es de Seda —dijo Sol por toda explicación. 

—¿Y tú por qué hablas setón? 

—S1 no lo hablo: sólo me sé de memoria algunos versos que me 
recitaba de niña un amigo de mi padre. 

Lo cual tampoco era del todo cierto. Además de los idiomas de 
todo el mundo, Sol sabía alemán, húngaro y más setón que algunos 
versos, como quedaría claro después, y quizá algo más pues a 
menudo se quedaba escuchando idiomas incomprensibles, como si 
comprendiese algo o intentase comprender. Parecía buscar algo 
camuflado en los idiomas, todos distintos pero también 
transparentes, de una invisibilidad ideal para esconder cosas. En una 
sobremesa recordaron el incidente con la anciana y Sol explicó: 

—Por lo visto durante la guerra la obligaron a escuchar truenos y 
consignas sin pausa, y le proyectaban relámpagos sobre sus ojos tan 
pronto los cerraba. 

Lucía se preguntó cómo sabía eso, si sólo se sabía algunos versos 
de memoria, pero no lo dijo. Tampoco dijo nada Mió, que se quedó 
viéndola con sus ojos asiáticos. 

Parece que ven menos, al ser estrechos, pero en realidad es que 
están más afilados. 


No mucho después Sol pidió quedarse de forma permanente con 
esa tripulación, y el sobrecargo lo interpretó mal y lo volvió a 
intentar con ella varias veces hasta una noche inesperada en Miami. 
Permanecían atrapados sin poder despegar a causa de una sombra 
sospechosa en el paquete de pañales de una pasajera. La tripulación 
no podía abandonar el avión ni los pasajeros la zona de tránsito, una 
sala congelada en aire antibacteriológico y custodiada con sonrisas 
fijas por policías inmigrantes haciendo méritos de patriotismo. 
Como única distracción, propaganda en los canales televisivos de 
noticias. 

Reunidos en primera clase, sin más remedio que hacerse 
compañía, como los presos, el sobrecargo se dedicaba al autobombo, 
como suelen hacer los artistas. Era evidente que así se consideraba: 


un artista del amor, la cama, de los crepúsculos en Jamaica. Hasta 
que intervino Sol, y para rendirse: 

—¿Sabes lo que te digo? Que no puedo esperar a probarlo. 

No se habría producido un silencio mayor si el avión hubiese 
despegado solo, con los pilotos allí, en primera clase. 

—¿Qué dices? —se aseguró el sobrecargo. 

—Digo que no puedo esperar a probar todo eso que cuentas. 

El sobrecargo miró en torno. 

—¿Aquí? —el avión vacío parecía inofensivo y, para una luna de 
miel, algo improvisado y hasta un poco triste. 

—Por qué no —dijo Sol, generosa—. En la parte trasera hay 
mucho espacio. Podemos, ¿no? —se dirigió al comandante. 

Y el comandante, que ya estaba harto del sobrecargo, dijo que sí, 
y eso bastó: el donjuán del aire no fue capaz de aceptar el desafío. ¿Y 
si luego pasaba algo y no pasaba? Su fama estaba en juego. Una 
seducción debe mantener siempre vías de salida, reservas de 
penumbra. 

Toda la tripulación rió, pero rieron menos las chicas como Lucía 
que habían permitido al sobrecargo mostrarles rincones interesantes 
de ciudades ignotas. En cuanto a Mió, no rió en absoluto. Quizá ya 
intuía algo. Con los asiáticos nunca se sabe. Incluso con los no sólo 
asiáticos. 


Está claro que entre ella y Sol la antipatía se reforzaba porque 
ambas eran pelinegras y pálidas, ambas habían viajado mucho y 
hablaban idiomas extraños, ambas aguantaban bien las 
extravagancias con las comidas y el sueño, que obligan a muchas 
azafatas a dejarlo, y ambas tenían los ojos agachados por las 
esquinas, aunque en Mió era un signo de fuerza y en Sol como de 
suave melancolía. Igual que casi todas las azafatas, sabían anudarse 
el pañuelo con elegancia y de algún modo el uniforme les devolvía 
unas líneas ovaladas que la moda les había ido quitando a las otras 
mujeres, y por eso las hacía en particular atractivas. Pero ahí 
terminaban los parecidos. 


Sobre todo desde algo que comenzó mientras amanecía sobre 
Puerto Rico y Sol se lo mostraba al joven desde una ventanilla como 
una cerradura sobre el cosmos. 

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Sol a Lucía minutos después. 
Los primeros rayos de la mañana las iluminaban de lado como al 
comienzo de una nueva obra de teatro, y ellas preparaban las 
toallitas calientes para despertar a los pasajeros. Abajo el mar negro 
se transformaba en el verde esmeralda del Caribe. 

Lo que le ocurría, le vino a responder Lucía, era que Sol no 
estaba cuando se la necesitaba. Por su culpa Renaud se había largado 
con Mió y ella se había tenido que acostar con el amigo. 

—Un pesado —exageró—, un aficionado, un inútil. 

Al aterrizar en el aeropuerto de San Juan Mió tocó con sus 
dedos de geisha un papelito en el bolsillo que leyó en la larga cola de 
los pasaportes: 


TE LLAMARÉ LUEGO 


ponía, y de inmediato, con la experiencia de cualquier azafata 
desde su primera vuelta al mundo, Mió especuló con las 
posibilidades: 


a) El mensaje era del pasajero de primera clase que pretendía 
contrabandear sus años envolviéndolos en colonias, camisa de seda y 
gemelos como pepitas de oro para sugerir un tesoro al alcance de la 
mano. Un clásico. 

b) Se lo había enviado el 1,90 disfrazado de corresponsal de 
guerra, con chaleco de pescador y vello negro en los brazos y 
asomando por el cuello, que se había venido a la salita de las azafatas 
a impresionarlas con el truco de sus aventuras en el Amazonas y 
sonsacarles el hotel donde se hospedarían en San Juan. 

y c) Quizá fuese el sobrecargo: si la buscaba para consolarse de 
su fracaso con Sol es que no la conocía. 


En el hotel se encontró otra nota que no pudo dejar de ver al 
salir del cuarto de baño: la habían deslizado bajo la puerta. 


AÚN NO ES LUEGO PERO YA FALTA MENOS, 
ME ENCANTA CÓMO HUELES 


Y era verdad: uno de los enigmas de Mió era cómo se las 
arreglaba para mantener el misterio sobre su perfume que, sin 
ninguna duda, no era ninguno de los que venden baratos en los 
aeropuertos y que se pueden adivinar en la publicidad de coches 
convertibles, las piscinas de azul de mentira y los restaurantes de 
postal. El de Mió no. El de Mió, azul de noche madrileña, paz del 
río Amarillo al atardecer, tibieza de lluvia en Budapest en agosto, no 
sólo sugería lejanos horizontes sino, sobre todo, daba unas ganas 
imperiosas de ir a explorarlos. Había droga en ese perfume, droga de 
curiosidad y aventura, y quienquiera que fuese el autor de las notitas 
lo había comprendido. 

El siguiente mensaje se lo encontró sobre la cama al regresar de 
cenar, furiosa por lo que creía una primera noche desperdiciada. 


TE ESTOY ESPERANDO EN EL JARDÍN, 
AL LADO DE LOS PÁJAROS 


Tenía que ser el aventurero, el 1,90, el corresponsal de guerra. 
La exigencia de que fuese ahí mismo, ya, te estoy esperando, sugería 
que se trataba del millonario —el animal más fácil de llevar a la 
cama aunque el más difícil de que se quede en ella—, pero era más 
probable el corresponsal: una letra áspera, despojada, un estilo 
directo... Esa simple posibilidad le hizo sentir algo abajo que sin 
embargo le entrecerró aún más los ojos frente al espejo. Y también le 
hizo elegir un vestido que rara vez se ponía pero siempre llevaba. Lo 
había comprado en Shanghaz, Hong Kong, a un precio de arma 
prohibida. Pero lo valía. Nunca nadie había resistido su 
combinación de cuello cerrado y aberturas en las axilas; la reservada 


y al tiempo evidente presencia de su cuerpo palpitando bajo la tela; y 
un cuerpo, además, que multiplicaba las propuestas del uniforme de 
azafata y contrastaba con la indiferencia casi científica de sus ojos 
orientales. 

El rincón de los pájaros en el Caribe Hilton era el más alejado, y 
para que los pitirres, guacamayas y tucanes de picos-bandera no 
despertasen a los clientes carecía de las lamparitas del resto del 
parque. Allí, en un banco frente a la enorme pajarera, Mió adivinó 
una silueta. Se sentó a su lado y lamentó que no se apreciara cómo la 
falda le desnudaba el muslo. Falsa impresión porque a los treinta 
segundos la silueta le puso una mano en una rodilla y un instante 
después comenzó a acariciarle el comienzo del muslo por dentro, el 
lugar más sísmico del mundo. 

Mió se preguntó cómo sabía que ésa era justo la caricia que ella 
no podía resistir. Acarició la mano, pero sólo como puente hacia la 
pierna. 

Todo iba muy rápido. En el aire se podía tocar la humedad 
caribe y un gran calor riéndose de una ligera brisa que apenas podía 
cargar con tantas estrellas. Fue entonces, justo antes de que ambos 
llegaran a donde se dirigían, cuando él dijo: 

—Te quiero. 

Si le hubiese dicho «pásame los alicates», o 


- 
164 4 


o «Zfoieñla Evoun» (feliz año en setón), la estupefacción de Mió 
hubiese sido menor. Y eso que los orientales no se estupefactan. 
Aunque tal vez sí. Porque más allá de lo increíble de semejante 


declaración —nadie quiere a nadie en los aviones y en los hoteles con 
parque, allí las novelas cuentan otras cosas—, lo que más le 
asombraba es que reconocía la voz. Y no era la del millonario, el 
reportero de guerra ni el sobrecargo. 

Pero había algo que no pegaba con su recuerdo. Mió levantó la 
mano de la pierna, no sin esfuerzo, e hizo algo no menos 
asombroso: tocó la cabeza de la sombra. Como si fuese un perro. 


Un par de horas antes Sol había acudido a abrir la puerta de su 
cuarto después de escuchar unos golpecitos que parecían de un 
ratón. 

Ya había mirado por la ventana —parque verde polvo fatigado 
por el calor, el Caribe brillando a lo lejos, San Juan de Puerto Rico a 
la izquierda—, pero no había saltado sobre la cama para aclimatarse: 
ella no necesitaba esas cosas. Sí se había dado una ducha, no sólo 
por el largo vuelo sino porque ya en las escalerillas del avión en San 
Juan la ropa se le había adherido al cuerpo como si de pronto sudase 
pegamento. 

Acudía pues a abrir la puerta envuelta en el albornoz del hotel, 
descalza y secándose el pelo con una toalla. Eso tienen los 
uniformes: que sin ellos se rejuvenece. 

Menos mal, porque quien llamaba era el donjuán niño del avión, 
el joven que había aceptado renunciar al 10h 1sky con la vaga promesa 
de que ya vería y lo que vio luego fue el mundo naciendo. 

Sol lo miró el tiempo de secarse un oído. No parecía muy 
sorprendida, desde el avión era evidente que el chico había visto 
mucho cine y ahora quería ponerlo en práctica. 

—Pasa —le dijo. 

¿Qué habría hecho Lucía? Ella le había dicho «no tienes edad» 
para beber whisky. ¿Le hubiese aceptado al chico una cita junto a 
unos pájaros exóticos en uno de esos hoteles del Caribe que se visten 
de avanzadas del Paraíso? 

Mió tampoco parecía muy sorprendida con que su cita junto a 
los pájaros fuese el seductor imberbe, pues toda azafata, va con el 


sueldo, tiene que lidiar a lo largo de su carrera con muchos playboys 
de provincia. Esos tipos condicionados por una mezcla insistente y 
fatal de televisión y gimnasio que ven a las azafatas como ven los 
domingueros con escopeta a los ciervos con cuernos de doce puntas. 
Aunque tampoco sabía qué hacer. 

O sabía, pero al tiempo el cuerpo le pedía otra cosa, y además 
sospechaba una tercera: ¿cómo había sabido ese chico cuál era su 
chaqueta, en el armario de las azafatas del avión, para deslizarle el 
primer papelito? ¿Dónde se alojaba en el hotel? ¿Era suya esa letra 
ya muy hecha, de adulto? Mió estaba casi segura de que ahí había un 
cómplice. 

Pero al tiempo algo en el fondo de sus ojos impasibles la 
impulsaba a llevarse al chico a su dormitorio y enseñarle qué sucede 
después de la película. 

Y así lo empezó a hacer. Se acercó al muchacho con su perfume 
sin etiqueta, le acarició la nuca, le inclinó hacia ella y le abrió la boca 
con una delgada lengua de gata para confirmar todo lo que ya sabía. 
En el mismo impulso conservó su mano y le dijo: «Ven», igual a 
como había hecho Sol en el amanecer de ese mismo día, aunque la 
misión fuese distinta. 


Pero no habían avanzado ni cincuenta pasos cuando Mió pegó 
un alarido —Mió, que no hubiese gritado ni al caerse su avión—, y 
comenzó a desnudarse. Mejor dicho, se desnudó de golpe como si 
su vestido de Shanghai fuese una túnica. (En la rapidez se vio lo 
bueno que era, cómo con él estaba prevista hasta la urgencia). A la 
luz de los focos que habían vuelto a iluminar los senderos del jardín, 
sin creérselo del todo, el chico vio el cuerpo de Mió, los pequeños 
pechos de porcelana que no llevaban sujetador ni falta que hacía, y 
en la cintura un tanga de delicado encaje que podía desaparecer de 
un soplo. Y una pequeña iguana, una cría de monstruo prehistórico 
que, tras permanecer inmóvil del susto entre el vestido en el que se 
había colado al caer por lo visto desde la rama de un tamarindo, 
desapareció de golpe entre los arbustos como en un truco de magia. 


Sucedió en el tiempo de una foto. “Tras la cual Mió alcanzó a oír 
una risa contenida que desbordaba los arbustos: el cómplice. Es 
posible que adivinase a Sol. Lo que Sol no se debió de imaginar 
nunca era que así pagaba la deuda de no haber podido acompañar a 
Lucía en la cena en que Mió se llevó a Renaud. 


Tampoco lo supo el chico. 

Que había entrado en la habitación de Sol y se quedó ahí, torpe 
como un inmigrante recién llegado. Sol le indicó el minibar, recogió 
su ropa y fue a vestirse al cuarto de baño. Y se abrochaba la blusa 
cuando a través del espejo lo vio en la puerta, no se atrevía a 
cruzarla. 

Ni siquiera entonces Sol pareció molestarse. 

—«¿Por qué llevas siempre gorra de béisbol? —preguntó. Era 
algo que le intrigaba, de ese chico y de muchos. 

La pregunta pareció darle al chico el impulso que le faltaba, pues 
no había rechazo en ella, y fue y abrazó a Sol por detrás, hundió la 
cabeza en su cuello, como había visto en las películas de pasión, y la 
hizo girarse. Descalza, Sol era un poco más baja que él. Cuando el 
chico la fue a besar se desasió y siguió vistiéndose: se metió la blusa 
en la falda. 

—Dime: ¿por qué llevas siempre gorra? 

El chico se quitó la gorra, impaciente, y mostró una mata de 
pelo revuelto que descubría su edad. No hubiese sido extraño que en 
el bolsillo trasero llevase una honda para romper ventanas. Sol se 
esforzó en no sonreír. 

—¿Por qué viajas solo? —preguntó. 

—¿Y tú por qué haces tantas preguntas? —devolvió el chico—. 
Ya no tengo edad. Ya no tenéis que colgarme cartelitos y llevarme 
de la mano cada vez que cruzamos el Atlántico. Ser buenas conmigo 
y preguntarme de qué equipo soy... Yo odio el fútbol. 

Se volvió a acercar a Sol y de nuevo, a su modo torpe, intentó 
besarla. 

—Escucha —le dijo entonces Sol con el mismo tono de antes en 


el avión—: Se me ocurre una idea mucho mejor... 
Y planearon lo del jardín de los pájaros. 


Cuento de hada 


Tampoco Lucía supo nunca del incidente de Mió con el 
seductor jovencito y una iguana inofensiva y más asustada que nadie 
en un jardín de pájaros, y si lo hubiese sabido no está claro que se 
viera causa de esa historia, y menos que se sintiese vengada. 

Eso sucedía con Sol. No es que quisiera vivir en penumbra, es 
que una vez pasado el asombro por su facilidad para convertir el 
trabajo de camarera aérea en uno de correctora de destinos, 
dramaturga o algo parecido, dos cosas la oscurecían: por un lado, su 
extraña costumbre de contar las cosas a medias o no contarlas, sobre 
todo si eran sobre sí misma; entonces tartamudeaba incluso un poco. 
Y, como se iba averiguando, el hecho de que no era como todo el 
mundo. Que hablase setón o modernizase antiguos peinados eran 
tan sólo indicios. Es que no se detenía ni un minuto en las tiendas 
libres de impuestos, no se tapaba con los perfumes de moda y ni 
siquiera tenía uno de esos relojes en cuya selección tantos pilotos y 
azafatas invierten lo mejor de su experiencia y aburrimiento: el suyo 
era uno tan sencillo, barato y de buen gusto que parecía una 
provocación. En una compañía más exigente se lo habrían 
prohibido, como se vio más tarde. 

Y así con muchas cosas, como su reveladora manera de leer las 
revistas. Rara vez las leía, pero cuando lo hacía, en las largas velas 
sobrevolando océanos, su estilo era distinto. Con irritada curiosidad 
Lucía comprobó que leía igual que muchas mujeres, con la revista 
abierta en forma de gaviota sobre las rodillas cruzadas, pero la 
diferencia era que Sol pasaba las páginas a toda velocidad. No se 
detenía casi nunca y mucho menos las comentaba. Lo cual le restaba 


temas de conversación posibles con algunas compañeras que 
consolaban su exilio de la patria poniéndose al día con las revistas de 
todo lo que se habían perdido viendo televisiones extranjeras. 

Salvo una vez: Sol hojeaba una revista de chismes a toda 
velocidad, y de pronto se detuvo con las alas de la gaviota 
extendidas. 

—¿Algo interesante? —se puso en guardia Lucía. 

E inconsciente de todo lo que se jugaba, Sol respondió: 

—Fíjate: viajaron con nosotros. 

Y Lucía vio unos titulares de folletín y unas fotos donde salía la 
pareja que Sol había creado tirándoles encima la bandeja de 
canelones con salsa de tomate. Por lo visto eran carne de revista 
aunque Sol no lo supiera. Sol quedó abstraída en el infinito sobre las 
nubes, se la veía triste con el descubrimiento, indefensa como una 
mujer desnuda y dormida sobre una cama. 

Ésa había sido sólo una muestra del vasto territorio de su 
ignorancia, y no la más grave: Sol no tenía ni asomo de cultura 
general. No sólo desconocía la filmografía de los actores sino 
también su chismografía, no sabía quién cantaba qué ni por cuánto, 
y su ignorancia sobre cómo había que vestirse parecía una militancia. 
Quizá lo fuese. Aparte de los peinados olvidados que ella volvía 
nuevos, parecía eludir con cuidado la ropa de marca que constituía 
para muchas de sus compañeras y de los pasajeros una religión 
paralela; si renegaban de las marcas corrían el riesgo de perderse: 
¿cómo iban a hablar del mundo? 

Algún principio sí parecía coordinar toda esa extravagancia: Sol 
no se ponía nada acrílico, como no fuese el traje de baño azul 
marino y blanco con el que nadaba en los hoteles casi de noche o 
muy temprano, y era inmune al dogma espiritual de la comodidad a 
cualquier precio: no se ponía chándals ni zapatillas deportivas salvo 
para hacer deporte. Entre pilotos y azafatas que en sus ratos libres 
procuraban disfrazarse de campeones de golf en California, y como 
es ley con quienes se salen de la fila, eso no dejaba de levantar 
sospechas. 

«O sea —terminó por concluir Lucía sin dejar que el 


pensamiento le cambiase la sonrisa obligatoria de su contrato—, Sol 
es una de esas que se creen de mejor familia porque no les interesa lo 
que le ocurre a la gente». Su ignorancia cinematográfica era altivez y 
sus peinados y vestimentas anteriores al plástico, pura soberbia de 
clase. Sol no aceptaba ser una humilde azafata. Con sus manías de 
dramaturga y mezcladora de destinos, se creía un hada. 


Incluso su relación con el mundo parecía distinta. El mundo- 
mundo, el redondo que da vueltas por el velódromo del cosmos. A 
juzgar por sus ojos, por ejemplo, ella no veía nubes capaces de agitar 
el avión hasta el punto de hacer vomitar a los pasajeros; veía otras 
cosas. Eso quedó claro cuando un niño inocente se quejó de que con 
sus auriculares no se podía escuchar bien la película, sin saber que 
justo auriculares y doblajes están hechos para falsificar las películas. 

—¿Sabes la historia del edificio muy alto y negro que se comía a 
los vecinos antipáticos? —le preguntó Sol. 

—... pues no. 

—¿Un edificio que giraba sobre sí mismo para 1r viendo lo que 
sucedía en el campo de batalla alrededor? 

—Anda ya. 

—¿Un edificio tan alto que tocaba el cielo y el infierno? 

—Esa historia no te la crees ni tú —dijo el chico. 

—S1 es que no hace falta creerla —dijo Sol—. Basta verla —y 
levantó la ventanilla del chico, y ahí estaba, en efecto: un gigantesco 
edificio de nubes grises y negras que en ese momento el avión 
bordeaba con prudencia. El edificio se erguía sobre un agitado mar 
de nubes más blancas en una batalla sin límites visibles, y cuyo único 
testigo era el sol, desangrándose con grandeza. No había película 
que pudiese igualar algo así, pero nadie en el avión parecía darse 
cuenta: todos miraban la película, previsible además como los pasos 
de un reloj. 

No es que Sol se sintiese cuentista o se hiciese la interesante. Se 
hubiese dicho que para ella lo interesante de los aviones era lo que 
les sucedía por fuera. Si algo la distinguía de sus colegas es que ella 


miraba por las ventanillas, incluso a diez mil metros, donde parece, 
pero sólo parece, que no sucede nada: en realidad se mira desde muy 
arriba y, quién sabe, tal vez se puede reconocer un mapa. Y si un 
pasajero venía a preguntarle cuánto faltaba, para ver si por ahí podía 
pedirle el teléfono, se las arreglaba para terminar siendo ella la que 
preguntaba al pasajero: de dónde era, de dónde venía... quién era, 
en definitiva, aunque pocas veces fuese alguien distinto. En las 
escalas no se resignaba a la rutina de compras, bebidas con hielo y 
vida social de las tripulaciones, que apenas pueden tostarse en la 
piscina antes de tener que volver al avión. Aunque fuese sólo dos 
horas, ella salía a recorrer todas las ciudades que se le cruzaban por 
delante, incluso las feas, incluso las desconchadas o las que alcaldes 
con el gusto espeso encargan a arquitectos comprados al por mayor 
por catálogo. Y no parecía curiosidad viajera. Parecía más bien que 
buscaba algo, como una dirección que hubiese perdido y que, sin 
nadie a quien preguntar, confiaba en encontrar de golpe y tal vez 
reconocer. 

Además, por alguna razón de verdad veía distinto, como cuando 
hablaba de la torre Eiffel como de una pluma que va desechando 
manuscritos en forma de nubes, de Caracas como una Troya 
asediada por las villas-miseria en busca de su caballo de madera, o la 
historia de marcianos extraviados que se inventó mientras 
sobrevolaban el infinito manto de luces de Buenos Aires... Y eso 
por mencionar sólo alusiones al paso, en conversaciones casuales, y 
conservadas por Lucía con un espíritu de historiador puntilloso que 
con el tiempo reveló su utilidad. O la vez en que Lucía consiguió 
verle uno de los dibujos que a ratos trazaba en secreto sobre un 
cuadernillo, y le dijo, por ser amable: 

—Es bueno. 

—No es mío —le dijo Sol con cierta sequedad que era pura 
timidez de artista humilde, y le mostró la nube en la que todavía se 
podía reconocer, aunque ya disolviéndose, el elefante que había 
dibujado. 

No era tampoco que casase historias y parejas igual que un 
dramaturgo; que leyese a su modo las revistas o hablase idiomas 


improbables; que le impusiese su sello al uniforme mediante trucos 
tan sencillos como dejarse el moño un poco holgado, al estilo artista, 
o atarse el pañuelo de una forma que se veía nueva... y que sin 
embargo estaba a disposición de todo el mundo en los turbantes 
azatranados del Rajastán o en los azules índigo del Sáhara. Hasta un 
sencillo broche tenía el don de cambiarla entera. 

Y ni siquiera era necesario que el broche se viese, como 
comprendió Lucía el día en que Sol entró en la zona de las azafatas 
y, con la desesperación de una diva con la uña rota, se dio la vuelta 
no sin gracia, se observó una carrera en la media que le subía desde 
la pantorrilla, atravesaba la rodilla por atrás (una de las zonas más 
sensibles que existen), y se le metía bajo la falda. 

—Jjoderr —dijo, lo que viniendo de ella sonaba como un eructo 
en una mariposa. Y tras comprobar lo irremediable—: ¿Alguien me 
puede prestar un par de medias? —preguntó. 

Volaban sobre un océano remoto y con vagos reflejos de plata, 
escoltados por una luna que, de haber sido descapotable el avión, 
habrían podido tocar. 

Así que con naturalidad de mujer entre mujeres, y a la luz, casi, 
de la luna, Sol se recogió algo tímida la falda y mostró sus muslos, 
un poco demasiado delgados, pensó Lucía, para sostener las medias 
de presión que le había dado con instinto de policía: quizá esas 
medias la podían conducir a alguna parte. Y ahí, desde el trópico de 
Cáncer del muslo, y enganchada a la antigua media —era ella de 
hecho la que le había provocado la carrera—, le sonrió una pequeña 
máscara del tamaño de una uña de pulgar, pintada con un primor de 
miniaturista. Parecía sonreír a la luz de la luna. 

—Qué maravilla —admiró Lucía. 

Es probable que en otra circunstancia Sol no le hubiese dado 
mayor explicación. Pero como estaba en deuda con Lucía, que le 
había dado las medias, lo hizo a su modo: 

—Es un recuerdo —dijo, y luego cedió en voz más baja, como sl 
fuese un secreto—: De Venecia. 

Así que era eso, pensó Lucía. Una mujer no lleva una máscara 
colgándole del muslo bajo la falda si no es por un hombre. Y de 


Venecia, además. 
Sol, pensó Lucía con su idioma de fotonovela, Sol estaba 
enamorada. 


Río en Mazcuerras 


Enamorada o no, no tenía nada que ver con la máscara, residuo 
de una antigua historia en Venecia. 

Pues así era Sol: su lado aéreo tendía a imponerse y disimulaba 
que los broches y pañuelos que se ponía eran el residuo cada uno de 
una historia. En cierto modo la suya sumaba todos esos viajes. Era 
una especie de caracol cargando con el museo de su propia vida. 

En cuanto a la historia intuida por Lucía, había comenzado ante 
sus ojos y sin que ella la viese. Así sucede a menudo: los mediocres 
pasan ante lo extraordinario sin darse cuenta. 

Un día el comandante del avión se impacientó ante la 
perspectiva de hacer una hora de cola para aterrizar en el aeropuerto 
de Barajas, en Madrid, y salió y sometió a votación entre el pasaje sí 
se iban a otro aeropuerto. Incluso regresando en tren o autobús a 
Madrid ahorrarían tiempo, explicó. Los pasajeros votaron que sí, y a 
mano alzada tuvieron que elegir Sondica, en Bilbao: Barcelona había 
cerrado porque los turistas desbordaban las playas de la Costa Brava 
y ya las olas mojaban las toallas de la primera fila, y Sevilla sucumbía 
a 50%: el Guadalquivir hervía frente a la Giralda. Junto a Sol surgió 
un chico de los que parecen más viejos porque acompañan a un 
anciano. 

—Nopodemsirbilbao —dijo con urgencia. 

Sol lo miró, interrogante pero amable. 

—No podemos ir a Bilbao —repitió deletreando mejor—. Mi 
abuelo no lo resistiría. 

Lo recordaba: un anciano agradable que se había empeñado en 
conservar su boina con él; llevaba la chapela en el regazo, como un 


talismán para el viaje. 

Por una vez Sol miró algo preocupada, sus ojos achinados de 
tanto sonreír hacían un esfuerzo. 

—No te preocupes —le dijo—, estaremos sólo media hora, no se 
enterará. 

—-Oiga, que no es ningún tonto. 

—No he dicho que lo sea —dijo Sol—. Sólo que no se enterará. 

Y por alguna razón el chico la creyó. 

Es de preguntarse qué habría ocurrido en el caso de haber 
aterrizado en Bilbao. Y si no lo hicieron fue porque allí se negaron a 
admitirlos. Un burócrata dijo que ese vuelo no estaba programado, y 
cuando se le informó de que los pasajeros habían votado aterrizar 
allí, la voz de la torre de control de Sondica respondió: 

—Qué es esto: ¿una gracia? ¿Un cachondeo? Para cachondeo el 
de mi pueblo en fiestas. Ahí sí que te ríes de cojones, oye —y cortó 
la comunicación. 

No les quedó más remedio que sobrevolar Bilbao de todas 
formas, rumbo a Burdeos, donde sí los aceptaban, y eso ya fue un 
problema. 

—¿Vamos a Bilbao? —preguntó el abuelo con inquietud: se 
sentaba en la ventanilla y reconocía cosas. 

—No, aitona, vamos a Burdeos. 

—Pero Bilbao está en la ruta. 

—No, aitona, sobrevolaremos Asturias. 

El anciano no se fiaba. “Tan pronto vio los prados verdes del 
norte de Burgos, y las vacas, las casas dispersas y retazos de niebla 
envolviéndolo todo, confirmó: 

—Ya está —y había un fatalismo en sus palabras, como si tanto 
afán hubiese sido inútil y ahora ya no hubiese nada que hacer. 

—Que no, aitona, que no es Euskadi. ¿Verdad que no? —le 
preguntó a Sol, que pasaba justo en ese instante. 

Sol se inclinó sobre la ventanilla y los tres, el abuelo, el chico y el 
pasajero del asiento de pasillo, pudieron sentirla cerca como un 
gorrión que aterriza en la barandilla de una terraza donde están 


desayunando. 


—... Nno —dijo al fin, confirmando detalles—: Es Asturias... 
¡No!, ¡no! —se corrigió Sol al volver a mirar—: Es Cantabria. 

En efecto: como en Asturias, como en Cantabria, ahí estaban los 
prados del norte de Burgos, las vacas, las casas dispersas y los retazos 
de niebla envolviéndolo todo. 

—Tampoco es Cantabria —se volvió a corregir Sol con una 
sonrisa—. Es Magaña —en efecto: ahí estaban los prados del norte 
de Burgos, las vacas, las casas dispersas, la niebla... 

—¿Y eso? —dijo el anciano, y señaló acusadoramente a Bilbao, 
que se extendía sobre las dos orillas de la ría. 

Sol se volvió a inclinar y precisó: 

—Mazcuerras. 

—Mazcuerras no tiene ría —dijo el viejo. No había acritud, ni 
superioridad de profesor corrigiendo a un alumno. Sólo el fatalismo 
de antes. 

—Cómo que no —respondió Sol, y ahí fue donde se le vio el 
talento, la sangre fría—: Ahora sí tiene —habló sin artículos, como 
el anciano. Y le sonrió. 

—«¿Ría en Mazcuerras?, ¿ahora? —dudó éste. 

—Sí..., bueno, es un río. Por lo visto los mágaros estaban 
enfadados por no tener un río, como Bilbao, como La Coruña, 
como Sevilla, Mérida y Córdoba, y les pusieron uno... —y añadió 
—: No es de verdad, claro; un río de verdad habría costado mucho 
dinero. Es de pega —miró de nuevo por la ventana—. Queda 
bonito, ¿no es cierto? —le preguntaba al tercer pasajero, como una 
buena anfitriona que no quiere que ninguno de sus invitados quede 
fuera de la conversación. 

—Sin duda, muy lindo —dijo el pasajero. 

—¡¿Y eso?! —señaló de nuevo el anciano. Apuntaba con el dedo. 
Y ahí estaba en efecto, grande como una catedral pagana, 
indiscutible, todo de titanio refulgiendo al sol. 

—El Museo Guggenheim —dijo Sol con naturalidad. 

—0 sea que es Bilbao! —dijo el viejo, exasperado. Había visto 
un millón de fotos, como todo el mundo. 

—Éste es el Guggenheim de Mazcuerras. 


Y como no parecía que le entendieran, explicó: 

—Ahora la sede de Nueva York decidió hacer dos o tres 
Guggenheim, en módulos transportables, y los van alquilando por 
toda Europa para las ciudades en fiestas. Este verano le ha tocado a 
Mazcuerras. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Es que yo soy de Bilbao —dijo Sol—, y reconozco lo que hay 
allí. 

—Tú no eres de Bilbao —le dijo el viejo, que la había venido 
estudiando. Aún vivía en el tiempo en que la gente de un sitio lo 
parecía, y además Sol no había dicho «soy de Bilbaou» con el tonito 
que caracteriza a los bilbaínos de raza. 

Sol se rió. 

—Soy de Bilbao... también —y se marchó para hacer lo que 
tuviese que hacer antes de aterrizar en Burdeos. Allí los aceptaban, 
pese a no estar programados, porque por lo visto estaban hartos de 
ver tantos aviones pasar de largo hacia el sur. 

— ¿Quiere hacer teatro? —le dijo el tercer pasajero al aterrizar en 
Burdeos y abordarla en un rincón de la aduana. Parecía un pasajero 
normal, como todos, salvo por el hecho de que no llevaba los 
pantalones cortos de muchos hombres. También le reían los ojos, 
inclinados por las esquinas. Hablaba en español con un acento suave 
que a Sol le sonaba mucho pero que sin embargo no acertó a situar. 

Sol sonrió para decir que no. 

—«¿Por qué? Después de la exhibición del avión usted podría 
hacer teatro sobre las alas de una avioneta. 

—Porque ya lo hice —rió Sol, y se despidió pues estaba viendo a 
quien la había venido a buscar. 

Lucía también: era el hombre con quien la vio reunirse una vez 
en el Bonaparte, en París. El tipo con canas en la barba y libros 
sobre la mesa. 


En el aeropuerto de los feos 


Sólo ese estado de buen humor en que vivía explica que Sol se 
riese cuando en la compañía decidieron prohibirle su reloj de 
humilde buen gusto. Entre otras cosas. 

Porque no mucho después se concretaron en Houston, Texas, 
los cambios que se venían anunciando. Al principio Sol y sus 
compañeras pensaron que la furgoneta que las había ido a buscar al 
hotel, el King Flamingo, se había equivocado y en lugar del 
aeropuerto las había llevado a un circo, un parque de atracciones. 
Típica broma tejana. 

—Es una botella —reconoció un técnico del aeropuerto con 
lenta y nasal sorna del sur—. Una botella voladora —y soltó una 
carcajada. 

No era pues una broma. Ese Sputnik en forma de gaseosa 
gigante era en verdad su avión. Los jefes se lo habían alquilado a una 
compañía de refrescos para ser transformado en publicidad estelar. 
Con aviones disfrazados de botella, pensaban, los despegues 
parecerían el comienzo de una fiesta. 

Ése no fue sino uno de los cambios. Alguien había decidido 
arriba que ya estaba bien del insultante estereotipo de las azafatas 
como geishas con alas, y les puso uniforme de piloto, y de ahí lo del 
reloj pues un piloto con un reloj de pobre resulta inimaginable. Los 
jefes pensaban que el reloj de las azafatas es lo que ven todos los 
pasajeros cuando les sirven la comida, y el nuevo —era posible elegir 
entre varios con muchos botoncitos y cuadrantes— se proponía 
devolver la aviación a tiempos de exclusividad y prestigio. Sol dejó 
de usar reloj. Eso le valió otra crucecita en un informe secreto. 


También se precisó una idea que ya flotaba en los despachos, y 
era que, visto su número y ansiedad, el pasajero ya tampoco 
importaba. Una larga experiencia con pasajeros sumisos permitía la 
prometedora intuición de que al pasajero se le podía estrujar en 
asientos cada vez más estrechos, subalimentar con pollos de mentira, 
se le podía retrasar y en general despreciar, sin llegar al insulto salvo 
en el caso de pasajeros desesperados que necesitasen, por ejemplo, 
salir de una guerra. Pero se le podía ir amansando: las azafatas 
recibieron la orden de no atender a los pasajeros después de servirles 
la cena. Atrincherarse y no atender nada salvo alarmas por fuego. La 
idea era ir preparando al público para un mundo mucho más 
competitivo, sin tanto mimo y caprichito. 


Esa política mostró sus limitaciones en Heathrow, aeropuerto de 
Londres. Quién lo hubiese dicho. O para ser exactos, en el falso 
Heathrow, el que se muestra a los pasajeros feos. 

Obligados a un aterrizaje imprevisto por culpa de una lucecita 
parpadeante, los pasajeros del avión de Sol permanecieron tres horas 
en una sala de tránsito de Heathrow, y luego, visto que la lucecita 
insistía en no apagarse, los llamaron para formar una fila y ser 
trasladados a otra parte. «Bueno, ésa es la pasión nacional y no 
pueden evitarlo», pensó Sol. 

Pero después de dejar pasar a dos mamás con bebés rubios y 
ruidosos, seguidas de padres reconvertidos en coo/1es porteadores, la 
amable señorita de ojos nórdicos que gobernaba sobre la cola le dijo 
a un hombre que se dirigiese a otro pasillo distinto. Y luego a una 
mujer mayor. 

Y más tarde a un hombre, también mayor, cojo, que no 
entendía. Se le indicó con un dedo estirado al término de un brazo. 
Lo que puso en guardia a Sol, en un rincón: con dedos, ojos o cejas, 
hay signos muy leves que se entienden de inmediato. 

Porque de pronto había intuido algo que se imponía a los 
ventanales y las sillas de plástico con que se blinda a los viajeros 
contra el mundo exterior. Con las zancadas que le permitía su nuevo 


uniforme de piloto Sol alcanzó al hombre mayor justo cuando iba a 
entrar en el pasillo asignado. 

—Odnepre —le dijo, y el hombre se detuvo de inmediato—. 
Odnepre, ueq enlah hodci? 

El hombre la miró, tan sorprendido de que alguien hablase su 
idioma que Sol tuvo que volver a formular la pregunta. 

—Enabm hodci ueg yvaa iqproua —dijo el hombre. Parecía casi 
contento de encontrarse con una paisana. 

Sol apenas le dio las gracias y se plantó frente a la señorita, que 
ya había seleccionado a otros cuatro pasajeros. 

—¿Qué está haciendo? —le preguntó en inglés. 

La seleccionadora la miró sin entender. 

—Pregunto que qué hace. 

La mujer la volvió a mirar. Devolvió a los elegidos a esperar tras 
una imaginaria línea, a tres metros de allí, y sólo entonces le susurró 
con discreción: 

—Enviarlos a la sala de espera para que puedan dormir en los 
bancos. Por lo visto va para largo. Su compañía misma lo ha dicho. 

—Sí, pero ¿po-por qué a sa-salas separadas? —Sol hablaba con 
una ligera tartamudez cuando algo la indignaba. 

La mujer del aeropuerto la miró con toda la sorpresa que pueden 
poner dos ojos de hielo azul, más bien poca. 

—¿No lo ha visto? Ése con el que usted habló es un setón. 

—Y o ta-también —le contestó Sol. 

La mujer la volvió a mirar, sin creérselo del todo: no estaba 
previsto que alguien de Setia hablase un inglés como el de Sol, 
tartamudeo incluido. 

—¿Sí? Entonces lo único que le puedo sugerir es que espere 
junto a ellos. 

Y eso fue lo que hizo Sol. Pese a los argumentos, ruegos y casi 
amenazas de sus compañeros, por ese orden, y por primera vez en 
los anales de la azafatería mundial, Sol se empeñó en esperar junto a 
los pasajeros feos de su avión. Así sucede la Historia. De pronto, en 
el rincón menos previsto. 


Porque de eso se trataba: con la simplificación de la aviación, 
que suponía miles de pasajeros deambulando por los pasillos a la 
espera de aviones más grandes e idénticos, los responsables de 
Heathrow habían desarrollado un truco, pronto imitado, para 
esconder a los pasajeros feos. 

No los feos subjetivos, se entiende (todo lo relativo a narices, 
pies grandes o huesos fuera de sitio), sino los objetivos: los oscuros 
que meten especies picantes entre los calcetines en su equipaje, por 
ejemplo, los que hablan idiomas raros que nadie sabe ni quiere 
aprender, los cargadores de bultos atados con cuerdas. Los 
taciturnos procedentes de La Paz, los frioleros de Marrakech o de 
Orán, los que se traen abuelos vestidos de traje regional y con nietos 
llenos de mocos. Los tresmarinos con pasaportes resobados por 
todas las policías y los que llegan con rastros de tormentas y grandes 
cordilleras aún en los ojos. Los que esconden su fortuna en turbantes 
de colores. Los que sacan sus fuerzas de cantos y rezos que escuchan 
en cintas, y los setones, condenados a que nadie trate siquiera de 
entender su idioma increíble... Y objetivos porque de la belleza de 
una nariz se puede discutir hasta el infinito (Cleopatra), pero a éstos 
es muy fácil reconocerlos: los guapos no se sientan a su lado. En fin: 
los feos. 

No era algo tan novedoso. En una ciudad de veraneo, en el 
Himalaya, los abuelos de los directores de Heathrow impedían a los 
oscuros, abuelos de los que ahora invaden los aeropuertos, salir a la 
calle durante el día: de noche era más fácil disimularlos entre las 
sombras. 

El truco para que los feos ni siquiera se den cuenta del desvío es 
que nada más cruzar la policía encuentren, como en un parque de 
atracciones, el Paraíso que buscan. Pizzas y hamburguesas baratas 
para espantar de una vez el hambre, mejoradas con adictivos para 
que en la primera se produzca un flechazo, en la tercera estén ya de 
novios y la quinta sea el comienzo de un matrimonio hasta la 
muerte. Relojes y teléfonos llenos de lucecitas para demostrarles que 
no es un espejismo y sí, ya están en la tierra del progreso. Camisetas 
musculosas y chándals olímpicos como adelanto de las medallas del 


triunfo. Y gafas de sol para tentarles con la idea de que basta con 
esconder los ojos para borrarse la fealdad de nacimiento y seducir a 
una guapa de anuncio. 

En fin, nada que todo el mundo no sepa. Aunque si lo sabe es 
que se puede sentar en Heathrow sin que nadie a su lado se levante 
con disimulo (o sin él). Eso quiere decir que, si llegó vestido con 
túnicas o turbantes alegres de gran señor, ya se los ha quitado y, 
deslumbrado por el acrílico del progreso, ya se ha puesto las 
camisetas O los chándals que lo uniforman, lo anonimizan. Ése es el 
precio de que los policías no lo vean: volverse nadie, invisible como 
un esclavo. 

Y eso es justo lo que se ha producido: el aeropuerto de los feos es 
el kindergarten en el que los recién llegados se familiarizan con las 
primeras reglas. Y no porque nadie se las enseñe. Es más bien un 
contagio, un encuentro fatal, igual que en la selva. Contagio de 
pizzas, relojes, chándals y gafas de sol del disfraz de reglamento para 
entrar en el otro aeropuerto, el de los guapos, que es igual aunque 
con menos colores, sabores más finos y olores caros: aquí es 
conveniente comprar perfumes pues los guapos, como los feos, 
empiezan reconociéndose por el olor. 

Y eso en particular es lo que perturbaba a Sol en la sala de espera 
de los feos. Los olores. Creía reconocer algunos. 


Pero una cosa es seguir a los pasajeros oscuros a la sala de espera 
de los feos y otra diferente esperar: filas y filas de asientos sujetos 
entre sí que igualan a la gente sentada. Basta que uno solo estornude 
para que toda la fila se sacuda, igual que muñecos riendo sin chiste. 
Puede que lancen alaridos de fútbol o que enarbolen los sombreros 
comprados en sus vacaciones... Es inútil: las compras de relojes y 
chándals hacen que los viajeros se parezcan hasta que resulta 
imposible diferenciarlos, salvo en detalles sin importancia: hombre, 
mujer, anciano... No se sabe muy bien cuál es la utilidad pero 
alguna debe de tener desde el momento en que todos los 
aeropuertos del mundo quieren parecerse y que sus pasajeros se 


parezcan. 

Sol no era persona de andar esperando, además, y visto que no 
se había traído nada para leer, se puso a dibujar, distraída, en el 
cristal de la ventana, empañado por la imsobornable lluvia de 
Londres. 


dibujó al principio, suponiendo las trayectorias invisibles de los 
pequeños impactos en un gran charco pacífico, cuando una pequeña 
mano se alzó a su lado y dibujó en el cristal las gotas de una lluvia de 
verdad: 

—Pluie —dijo el propietario de la mano, y Sol se giró a mirarlo: 
un chico negro y pequeñito que la miraba con ojos deslumbrados, no 
se sabía si porque los ojos de los niños negros son más grandes o 
porque «pluze» era su forma de declararle su amor. 

—Oui, pluie —concedió Sol, y para completar el dibujo del 
muchacho redondeó en gotas otras rayas de su dibujo y mostró un 
par de impactos: «plof», escribió incluso en uno de ellos. 

Pero entonces otra mano intervino. «On plof se. Se PMAA)», 
dijo en setón la voz de esta mano, un tanto exasperada, y entre Sol y 
el primer niño no corrigió el dibujo ya existente sino que creó uno 
nuevo. En lugar de las gotas trazó unas rayas más largas que las de 
Sol, y un PMÁAA! más bien angustiado en lugar del «plof». En lugar 


de rayas e impactos de lluvia parecían trayectorias de balas. 

Sol observó el dibujo y, como antes, miró al artista. Era un niño 
ni negro ni blanco sino algo intermedio. No era niño, en realidad, 
aunque tampoco adulto. 

Miraba desafiante, como si su PMÁA/! fuese un punto final. 

Sol miraba al chico sin saber qué hacer. Ni decir. Y se negaba a 
decirle cualquier cosa en su idioma para salir del paso, ni tampoco 
hacerse la comprensiva y buena. El juego había cambiado de golpe y 
ya no tenía el mismo sentido, ni posibilidad de tenerlo. Pues lo que 
el segundo chico había visto, lo que se le veía en los ojos y se le 
alcanzaba a oír en la exasperación de la voz, que mudaba, le había 
dado una edad para siempre. Y sólo suya. Como un tiempo hecho 
para él a medida. Nunca tendría su edad, siempre iría 
desacompasado con su propio reloj. 

Entonces la lluvia se metió en el aeropuerto. No hacía que la 
gente llorase ni tampoco mojaba pero sí se la podía escuchar, 
irrefutable. Miles de pequeños argumentos redondos y decisivos, 
primero gota a gota, luego más, luego en torrente como en un 
aguacero tropical que muchos de los que estaban ahí reconocieron, 
fascinados: no les habían dicho que en Londres también había 
monzón, y además bajo techo. 

Sólo al cabo de un rato Sol pudo ver de dónde venía esa lluvia 
seca: era un hombre perdido entre los bancos de sillas igualadoras 
(por eso no lo había visto), que manejaba con habilidad un Palo de 
Lluvia: un bambú grueso al que se le instala una escalera de caracol 
interna y se rellena de piedras de forma que si se lo pone de pie o 
boca abajo reproduce la lluvia; el sonido de la poesía y voz de los 
dioses, según los mayas, que lo exportaron al mundo. 

El hombre les prestó el palo a los niños, fascinados. 

—¿No le conozco? —le preguntó Sol, a quien le sonaba de algo. 

— Sí —dijo el hombre—: Yo estaba en aquel avión en el que 
usted convenció a un señor de que también había un Guggenheim 
en Mazcuerras. 

—Ah sí —sonrió Sol. Le reconocía: era el tercer pasajero al lado 
del hombre mayor y el chico que no querían aterrizar en Bilbao. 


Charlaron durante un rato. 

—Hay una cosa que no entiendo —dijo el hombre en el primer 
silencio. Tenía un español suave y una mirada gacha por las esquinas 
—-: Hace un rato en la otra sala usted dijo que era de Seda... 

Sol le miró con su mejor cortesía profesional para animarle a 
seguir. 

—... y en aquel vuelo usted dijo que era de Bilbao. 

—Oh —sonrió Sol sin darle importancia—: Soy mitad de 
Bilbao y mitad de Seda —se quedó un poco pensativa y luego dijo 
casi para sí—: También tengo otras varias mitades. 

—Ah —dijo el hombre sin extrañarse. Y con invariable cortesía 
informó—: Yo sólo tengo una mitad, y es de “Tres de Marzo. 


Tresmarina con media memoria 


Sol jamás pensó que alguna vez, de las muchas que había 
aterrizado en Heathrow, se iba a sentir un poquito más en su casa 
que en los muchos aeropuertos y hoteles donde casi podía tocar su 
destierro, su existencia de pájaro. Y ello por culpa del hombre del 
Palo de Lluvia, a su lado parecía que estaba al mismo tiempo en más 
de un sitio. 

Como en efecto estuvieron después de que les cancelaran su 
vuelo y antes de que a ella le asignasen un nuevo avión, dos días 
después. Custodiada por dos elegantes luchadores con esmoquin 
rojo, la mujer de los ojos azules entró en la sala de espera de los feos 
para anunciar que el vuelo se cancelaba. Lo hizo con la misma voz 
que usaba en su anterior empleo, cuando profetizaba por televisión 
ligeras lluvias para la tarde —duchas, las llaman—, oración que se 
reza todos los días en las televisiones de las islas. Luego se marchó. 

Aunque a ella le daba igual una ciudad, un hotel de azafatas que 
otro, a Sol la indignación le tartamudeó por dentro y sintió una 
difusa vergúenza laboral hacia los feos —era ese tipo de cosas lo que 
la volvía exótica para sus compañeros—, pero no pudo evitar cierto 
cosquilleo cuando él le preguntó: 

—¿Conoces Londres? 

Tampoco a él parecía importarle que le dejasen tirado ahí, bajo 
la lluvia. Se hubiese dicho que en su trabajo eso no era extraño. Y ya 
en la intimidad del taxi —más acogedor y amplio que el hotel 
tacaño de Paddington al que fueron a parar y donde cobraban extra 
por los huevos pasados por agua del desayuno—, le contó de la vez 
en que tuvo que esperar un día entero en el aeropuerto de Viru Viru, 


en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, limpísimo y sin un alma; ni 
pasajeros, ni pilotos, ni siquiera policías: «Sólo mujeres de la 
limpieza que bailaban lento con sus largos cepillos». Y en la tarde 
incendiada tras una tormenta tuvo la duda de si el mundo no se 
habría acabado y por eso ya no llegaba nadie hasta allí. O de la otra 
vez, en Kiev, en que se armó una timba de póker para entretener una 
nevada tan larga que dio tiempo al piloto a jugarse el avión a un 
imbatible fu// de ases-dieces, y perderlo contra un humilde póker de 
doses cuyo arquitecto reclamó ahí mismo las llaves del aparato. Pero 
el juez de urgencia que acudió para que el vuelo pudiese seguir debió 
de pensar que la nevada era la sotana de la Providencia, porque, con 
la excusa de reconstruir los hechos, organizó otra partida y en ella se 
jugó primero la sentencia y luego el avión... «Eso sí que es cambiar 
el destino, —pensó Sol—, y no de un pasajero sino de todo un 
aeroplano», y mirando a lo lejos pensó si ella podría... 

O sea que Leandro (así se llamaba) resultaba no estar hecho de 
una sola mitad, y de Tres de Marzo, como había dicho. También él 
tenía más mitades. O a lo mejor, pensaría después Sol, recordando, 
tal vez es que ésa era una forma de ser de los tresmarinos, 
entrevelada y medio oculta, lo cual le explicaría muchas cosas. Pero 
no estaba segura. Quizá era su deseo el que le forzaba la memoria, 
que es lo que hace casi siempre, y más en su caso: tenía la memoria 
intensa y con hambre. Si se comparaba con todo el mundo, la 
diferencia era que los demás nacían sabiendo adonde llegaban y ella 
no. Aparte de enterarse (tarde, ya en la universidad) de que había 
nacido en Tres de Marzo, y no en París, como había creído siempre, 
no sabía nada más. Ni a casa de quién había llegado, ni cómo era el 
pezón de su madre y el brillo de sus ojos al serle presentada, ni si 
había nacido en domingo o en una noche de lluvia, ni si venía de 
una familia de ricos o de delincuentes, o ambos. Aunque lo 
sospechaba: puede que no supiese gran cosa pero en la dinastía de 
diplomáticos donde la habían adoptado se daba por hecho que un 
largo cuello como el suyo se conseguía sólo al cabo de tres o cuatro 
generaciones de ballet y sentarse recto, y tomar la sopa subiéndola a 
los labios con lentos movimientos del brazo. 


Al mismo tiempo, ¿cómo explicar que cuando terminaron sus 
pequeñas vacaciones Sol se sintiese un poco londinense? Tampoco le 
había sucedido nunca algo así pues en Londres incluso su nombre le 
parecía exótico: Sunny, lo más parecido, es más bien yanqui, y 
Loneliness no es un nombre. “Tampoco So/itude. Después de esos días 
la hierba siempre húmeda de los parques le parecía confortable, una 
palabra inglesa, y las chuletas de cerdo frías de los pubs se le 
antojaban un precio muy modesto por el lujo de poder escuchar a 
Leandro hablarle, en voz baja y con un fondo de lluvia que parecía 
más geografía que clima, sobre viajes y oficios que había juntado 
como si ya hubiese vivido tres vidas. Y eso que no debía de tener 
más que unos treinta, treinta y cinco años como mucho. Apenas 
unas pocas canas. 

En cuanto a ella, aunque es difícil impresionar a una azafata con 
kilómetros, parecía muy atenta a los viajes que le contaba pero al 
final de cada uno se las arreglaba para preguntar sobre el punto de 
salida: Tres de Marzo. Una ciudad que se parecía a Londres — 
repitió Leandro varias veces—: nubes, lluvia, perros de caza, casas de 
campo a lo lejos, hombres vestidos de feed... 

Cuando a los tres días fue asignada a un nuevo avión, Sol se 
sentía distinta y hasta londinense, si es que existe tal cosa. Pero 
acaso la gente no es de un sitio sino que quiere serlo. Cada cual hace 
lo que puede para defenderse de su terror a la soledad y elige como 
patria allí donde la soledad le duele menos. Le gustaba la lluvia —y 
en Londres había visto más lluvia que una vez en Venecia en que las 
góndolas parecían submarinos—, le gustaba sentirse en un pueblo 
aunque tuviese más de diez millones de habitantes, le gustaban los 
grasientos y especiados restaurantes indios de Edward Road que él 
le descubrió para contarle una de sus vidas, y le gustaron otras cosas 
que no alcanzó a ver, así sucede siempre, más que cuando se separó 


de ellas. 


Cayó en que ya no era la misma (o quizá era más ella misma tras 
ser afilada por esos días) cuando, al despegar de Estambul, Sol se 


hartó de la reprochadera que una joven le comenzaba a soltar a su 
marido para dar por terminada la luna de miel y empezar el 
porvenir. A la hora de la comida Sol se sacó una bandeja con 
langostinos tan de Gran Clase que ya venían pelados, y se la puso al 
marido en lugar del pescado de un verde sospechoso al que estaba 
sentenciada la clase turista. 

Lucía se dio cuenta y miró a la joven esposa como si fuese una 
bomba con la mecha encendida. Pero la mujer estaba ocupada en 
notificarle a su marido que durante la luna de miel su paciencia 
había tocado techo para con las sonrisitas a camareras, 
recepcionistas, mujeres con velo por la calle... 

—No puedes hacer eso, los langostinos son para la Gran Clase 
—Te susurró Lucía como si le avisase de que si uno se cambia el reloj 
de muñeca el tiempo va al revés. 

—Pues ya está hecho y no ha pasado nada —dijo Sol con más 
alegría que insolencia. 

Sol ya no se conformó con construir parejas barajando a los 
pasajeros o manchándoles los pantalones con salsa de tomate. Algo 
le había pasado que la obligaba a tomar partido. Y riesgos: a un 
chico que se encaprichó con el caro reloj de piloto de la compañía, 
cuando pasaron el carrito con los 1hiskies y perfumes, le mintió para 
disuadirle: 

—No compres eso, que se estropean. 

El chico la miró escéptico. 

—Es arriesgado comprar cosas que ya han dejado de usar en 
Barcelona y en Hong Kong. Yo dejé de usar el mío —le mostró su 
muñeca desnuda— porque por culpa suya de vez en cuando me 
salían palabras en catalán. Un día que estaba atendiendo a un 
pasajero dije «estic emprenyada». Me salió caminando solo de la boca. 
¿Te ha ocurrido alguna vez? Quiere decir «estoy enfadada», «muy 
enfadada» incluso, pero él no entendió lo mismo, claro. ¿Te das 
cuenta? Fue muy embarazoso. 

Y así con todo: sus dibujos ya no los sacaba de lo que veía, como 
elefantes de las nubes o edificios giratorios. Ahora las nubes eran 
puntos de partida de historias con intención: colocaba la Torre 


Eiffel en Nueva Delhi, por ejemplo, haciendo eje con la Puerta de la 
India en lugar del Arco del Triunfo, o pintaba con el rojo que 
recordaba del ala de un pájaro, en Caracas, y que parecía iluminar su 
rastro en el aire. 

—¿Sangre? —le preguntó Mió, y se le alcanzó a ver un brillo 
bajo sus ojos rasgados. 

—No: el Mar Rojo. 

Por supuesto sus compañeros ya no podían contar con ella ni 
para una urgencia. Lucía la volvió a necesitar en París —su cita esa 
noche era con un periodista de quien parecía esperar fama, o como 
mínimo chismes, pero a quien acompañaba un fotógrafo que había 
que adjudicarle a alguien—, y aunque buscó a Sol antes incluso de 
saltar sobre la cama y ducharse, ya no la encontró. Lucía supuso con 
rencor que se habría ido a buscar a su amigo el canoso. 

Tampoco se la encontraban nunca en los restaurantes y clubs 
diseñados como vestidos para que la parroquia parezca más guapa, 
más rica, más delgada y más joven y sorda. Algo muy práctico, lo de 
la sordera, porque la gente no tiene ni que fingir que piensa. Ya ni la 
buscaban. Se había echado fama de rara, y eso, en los grupos, 
significa primero lepra y luego destierro. 

Aunque resulta difícil asociar la lepra con Sol. De pronto había 
crecido dos o tres centímetros. Pesaba menos, como si se hubiese 
evaporado un poco, y tenía un aura de santa o de hambrienta, según. 
(Seguro que ya no podía usar medias de presión donde colgarse la 
pequeña máscara de Venecia). Trabajaba igual que siempre — 
sonreía mucho más—, pero les daba menos importancia que nunca a 
las rutinas: la pasajera que le vomitaba encima y luego exigía 
perfume de marca, el donjuán que no se sabía bien su papel, el 
purgatorio sobre la tierra de las mil bandejas con comida de plástico 
y olor a canelones entrando y saliendo del carrito, cancelaciones de 
vuelos y esperas en los aeropuertos antes de volver a hoteles que 
parecían fotocopiarse a distancia... Ahora siempre esperaba en las 
salas de tránsito con los feos. Allí parecía más a gusto, y siempre 
miraba entre las filas de sillas igualadoras por si escuchaba otro Palo 
de Lluvia que... Cierto que tenía ojeras y apenas miraba..., o 


miraba pero apenas veía: tenía esa mirada de la gente que está 
viendo otra cosa. Lo estaba: vivía en otro mundo. 


Por eso le costó regresar a éste cuando en un vuelo a México, 
tarde ya y en mitad del océano, Lucía le deslizó entre las manos una 
revista que Sol hojeó sin darse cuenta. Sólo al final creyó haber visto 
a alguien conocido. Quizá se trataba del personaje de una de sus 
obras de teatro. 

Y lo era. Si es que el autor pertenece a la obra, algo que aún hoy 
se discute. 

Sol se miró en una foto, y luego en otra, sin comprender qué 
hacía una hermana gemela suya en la revista. Y en todo caso —pues 
ella no hubiese podido jurar que no tenía hermanas gemelas—, qué 
hacía el hermano gemelo de Marcel (el hombre de la barba canosa), 
siendo así que él desde luego sí lo podía decir. Para explicárselo leyó 
el titular: 


EL PENSADOR Y EL HADA: 
LOS AMORES DEL FILÓSOFO Y UNA AZAFATA 


Pensador y azafata le sugirieron que hablaban de ella y de 
Marcel, a quien de un modo muy simple se le podía llamar pensador. 
Pero... ¿hada? No entendía lo que decían. 

La revista estaba escrita en castellano, sin duda, y las frases 
tenían verbo y sujeto, y algunas hasta complemento. Pero por alguna 
razón resultaba incomprensible. Un misterio. Ésta era la primera vez 
que Sol leía una de esas revistas en las que las letras le parecían 
innecesarias, y ahora que las leía se le escapaban. Y aunque al 
parecer hablaban de ella, no se reconocía en el texto ni forzando la 
imaginación, y eso que tenía mucha. Era como sí hablasen de clones 
de Marcel y ella en un planeta muy distinto y lejano: seguro que en 
él las vacas no daban leche y los arco 1ris seguían siendo grises, como 
la lluvia. Era un texto castellano pero sólo se alcanzaba a percibir 
una gramática por alguna razón corrupta, no hecha para la claridad 


sino para el sabotaje. 

Impregnaba incluso el papel de forma que no parecía papel sino 
un plástico de tercera. En cuanto a las fotos, copiaban la realidad, sí, 
pero para convertirla en imitación, igual que el aeropuerto de los 
feos. Y lo mismo con la revista: el que mostraban era un mundo 
barato en el que hasta los Rolls Royce y los yates parecían de rebajas, 
y las personas, versiones en fotonovela de los héroes de la televisión. 
Ya se tratase de un actor que estrenaba perrito y le cocinaba 
salchichas en su jardín, ya de un príncipe con aspecto de contable 
que se casaba en un castillo con la heredera de un club de fútbol, 
nadie podía creer que esas fotos fuesen de personas pues decían 
imbecilidades que era imposible hubiesen dicho. La gente puede ser 
tonta, pero no tanto. El misterio era quién podía querer leer eso. 
Todos parecían competir por el papel de bufón para conquistar a un 
lector que se salía del gráfico por abajo, si bien un bufón además 
torpe en su propia piel. 

Sólo de pensar que la habían hecho aparecer ahí, Sol sintió una 
larga vergúenza como no le ocurría desde los colegios de su infancia, 
cuando los primeros días, sin saber el idioma, no comprendía nada. 
Y aun así aquella vergiienza era de otro tipo. Con la revista se sentía 
como si la obligasen a mirar mientras otros se limpiaban, como st la 
hiciesen tender sin lavar la ropa sucia de otros y examinar su cubo de 
basura en busca de rastros con que acusarles de algo miserable, como 
si la chantajeasen para forzarla a participar en un concierto de pedos. 

Luego se fue calmando. No necesitó volver a la revista, en el 
suelo, para ir intuyendo quiénes la habían escrito. Eran un par de 
pasajeros que parecían conocer a Lucía y luego había vuelto a ver. 
Ocurre. “Tal vez había reparado en su aspecto porque parecían ir al 
revés: el de aire más inteligente era el alto, el fotógrafo con dos 
cámaras al cuello. El otro tenía una mirada ojijunta y el pelo le salía 
casi de las cejas de modo que no parecía ser capaz de ver nada más 
alto que una piedra, como mucho una rodilla. Debía de ser un 
especialista en zapatos. Su bajez le dio la clave: para comprender lo 
que decía la revista había que recortarse la inteligencia y la 
imaginación, o sea la cabeza. Entonces todo comenzaba a cobrar un 


sub-significado, tan simple y crudo que seguía pareciendo 
improbable. 

Sol dejó de leer y, como a veces hacía, se quedó colgada de la 
noche en la ventana. Mirando el infinito le admiró que se 
produjeran cosas así. Cuánto derroche de tiempo. También le 
entristecieron las risitas de Lucía y Mió, que le explicaban alusiones, 
y otras risitas a las que no había prestado atención. 

Como en un ritual Sol esperó el amanecer que alumbra el 
mundo y mete la noche en un cajón como un pijama. Cuando se 
dispuso a despertar a los pasajeros con las toallitas calientes, se sentía 
escindida en dos sentimientos tan nítidos como el día y la noche que 
el avión separaba igual que una tiza partiendo una pizarra. El 
incendio del mundo comenzaba a teñirla de rojo, a través de la 
ventanilla, y así le ardía la rabia por dentro. Sonreía mucho para no 
hablar porque, de hacerlo, habría tartamudeado como nunca. En sus 
ojos negros convivían de forma imposible ira e ironía, agachada ésta 
por las esquinas: su principal encanto. Eso no le impedía sentir una 
gran piedad por Lucía y los demás: qué bajitas y oscuras debían de 
ser sus vidas si para distraerse leían esas cosas. Y aspiraban a 
escribirlas. 

Cuando llegaron a México Sol pidió sus vacaciones. 


Felicidad transportable 


Y en su avión apenas se dieron cuenta, entre otras cosas porque a 
los pocos días, en Miami, se subió un tipo que parecía un encargo. 
Era alto y fuerte sin exageración, vestía bien de una forma natural, y 
aunque con una nariz que rompía algún equilibrio, su barbilla daba 
una impresión de sinceridad y la sonrisa le rejuvenecía los ojos veinte 
años. Tenía sobre todo una mata de espeso pelo negro en el que 
resaltaban unas canas muy blancas a los lados. Pero todo eso no 
explica la impresión que iba a provocar en Lucía, ignorante aún de 
que a ciertas personas hay que irlas destapando poco a poco, como 
los viajes, los libros, y son las que importan. 

Y eso que al principio Lucía no reparó en él, pues las azafatas 
tienen una capacidad limitada para ver la belleza, como todo el 
mundo, aunque en su caso suelen estar muy condicionadas por las 
revistas y películas de los aviones, primas entre sí, por los pilotos, 
que de puro aburrimiento intentan parecerse a los actores de esas 
películas, y en general por esos guapos de la misma especie que 
abundan en aeropuertos y hoteles a causa del moderno tráfico de 
cantantes, actores, campeones de tenis... Toda esa gente que con lo 
que de verdad disfruta no es con ganar festivales y campeonatos, 
sino con viajar de un lado a otro para demostrar que la felicidad es 
transportable y, de paso, provocar una envidia variada y cosmopolita, 
el placer más refinado del éxito. 

Quién sabe qué habría sucedido si el naipe de los viajes no 
hubiera hecho que en el avión de Lucía viajasen tres hombres de 
Tijuana celebrando una noche feliz en la ruleta, y que para 
celebrarlo uno de ellos se empeñase en convidar a un trago a la 


azafata que venía ofreciendo cafés. Y como toda azafata sabe que la 
mejor forma de quitarse a un borracho de encima es acceder a 
brindar con él, eso hizo Lucía. Con la cabeza aún atrás se extrañó de 
no haber probado nunca ese fuego blanco, y no había terminado de 
adelantarla cuando vio que el alcohol no era tequila o aguardiente, 
como había creído, sino mezcal. Lo supo al ver el gusano rojo en el 
fondo de la botella, y en ese instante estalló una revolución en su 
estómago, a destiempo, como toda revolución que se precie, y vio el 
final del pasillo como a tres kilómetros. 

Lucía había crecido con una televisión y cuatro hermanos, y no 
tenía demasiadas manías, un lujo para una azafata. Pero sí tenía el 
asco original a las serpientes, doblado en su caso de un fantasma por 
la vez que en Caracas metió la mano bajo la almohada y, creyendo 
sacar el camisón fresco de seda breve con el que pretendía recibir a 
un piloto que llegaba de Sao Paulo, sacó una culebra roja y negra 
que le llenaba la mano de anillos y pulseras. 

Intentó sacudírsela, y no pudo, y entonces corrió miringa por 
todo el hotel hasta cruzar el jardín y arrojarse a la piscina, y arrastrar 
tras ella a un montón de borrachos de una fiesta que creyeron que 
con esa visión mitológica empezaba la bacanal. Luego resultó que la 
culebra era una coral llanera, una serpiente peligrosa que por alguna 
razón se abstuvo esa noche de morder. Quizá estaba ya seducida, 
primero con el perfume con que Lucía rociaba su camisón, Ofage, o 
tal vez fue la crema de mango con que había vestido su mano para la 
madrugada de amor, o acaso la culebra se mareó en la carrera y con 
el whisky de los borrachos en la piscina. Eso no la indultó. 

El gusano del mezcal era en pequeñito más o menos como la 
serpiente y, en su angustia, Lucía pensó que si se veía menguado era 
porque ella se había tragado el resto, como con el gusano de una 
manzana. Y creyó que de verdad no iba a llegar a tiempo al baño y 
de un momento a otro iba a nacer la leyenda de la azafata que 
vomitó sobre los pasajeros, cuando a su lado surgió una mano 
tostada por el sol, con una uña muy bien hecha, y le ofreció un vaso. 

—¿Se le ofrece un poco de agua? —dijo su propietario. 

Nunca nadie le había ofrecido agua cuando de verdad tenía sed, 


y sí siempre, por lo general en forma de hielos en un 1h1sky, cuando 
no la tenía. Eso la iba a remover por dentro casi tanto como el 
gusano rojo del mezcal. 


El vaso de agua sofocó pues el grito de independencia en el 
estómago de Lucía, que pudo terminar la ronda de sus cafés sin 
convertirse en un caso aleccionador en los manuales para jóvenes 
azafatas, y luego aprovechar los tres días de descanso en Madrid — 
fin de trayecto y cambio de tripulaciones— para seguir a Vasco a 
Lisboa (Vasco de Gama Almeida Hernández, se llamaba), o mejor 
dicho la nube que envolvía a Lisboa en una humedad invisible pero 
gris que se metía en los huesos más que la lluvia. Si dos días antes le 
hubiesen dicho que se iba a perder tres noches y sobre todo tres 
amaneceres de Madrid por el fado de Lisboa extraviada en la niebla, 
habría cambiado de profeta. 

Al principio Lucía no había reparado en él, entre los pasajeros. 
¿Y cómo iba a verle? Sus ojos ya estaban tan desgastados por las 
revistas de porno rosa y el acecho de los pasajeros-sucedáneo de 
actores y modelos que Lucía casi había llegado a esa incapacidad de 
ver nada que no se haya visto antes. Una enfermedad triste y grave 
que requiere algún shock imprevisto. Y así sucedió esta vez. En 
medio de la noche atlántica Vasco de Gama se acercó hasta las 
despensas del avión, y en lugar de pedir algo a las azafatas, como 
cualquier pasajero, en la semipenumbra de esa guarida de plástico y 
metal miró a Lucía a los ojos. 

—¿Cansada? —le sonrió. 

En un mundo más sutil Lucía hubiese podido dictar una cátedra 
sobre sonrisas, no sólo en una escuela de azafatas sino en una de 
ministros, por qué no: Lucía lo sabía todo sobre las sonrisas, en todo 
caso las de hombre. La ensimismada del que construye una catedral 
sobre unas piernas, la muda que se las comenta a otro hombre, la 
sorprendida al descubrir una mirada que se queda, no huye. Las 
estudiadas que roban frases de películas viejas y las que arman un 
ataque, por oleadas, puede que durante días. Las amables que piden 


un café pero quieren otra cosa, las que se acercan al beso y las que se 
enredan en éste o se derriten, quién sabe. Y la de después, que dice 
más que un periódico. Lucía las conocía todas, en climas y sitios 
diversos —sabía que una sonrisa ensimismada no es la misma bajo la 
lluvia que en Hong Kong (o en Hong Kong bajo la lluvia)—, y tenía 
sus preferidas: era débil ante la sonrisa canalla, por ejemplo. Le 
gustaba la que vuelve al hombre joven, quizá porque a lo mejor le 
llegaba algo. Y la del veterano casi la alegraba, pues le ahorraba 
tiempo, algo —comenzaba a saber— que siempre se gasta, rara vez 
se gana, quizá se adelante y jamás se recupera. 

Pero en su vida de azafata nunca nadie le había preguntado de 
verdad, con una sonrisa acogedora como un aterrizaje en una 
tormenta, si se encontraba cansada. Lo que unido a lo del vaso de 
agua cuando lo del gusano en el mezcal comenzó a tener efectos ya 
casi devastadores. 


El primero de todos fue que, en Madrid, Lucía ni siquiera fue a 
su casa, como si temiera encontrarse, tal vez, con alguien. Fue en 
cambio al Meliá Princesa, cuartel general de muchas tripulaciones, y 
se duchó en la habitación de una compañera sin reparar que ahí 
saltar sobre la cama y cazar un poco de azul por la ventana es 
necesario para poder respirar entre tantas banderas y el cemento que 
lo cubre todo. 

Había entrado en la habitación arrojando los zapatos por el aire 
mientras se desabrochaba la blusa y se bajaba la cremallera de la 
falda, como hacía siempre, pero en el coche en el que enfiló por la 
carretera de Cáceres rumbo a Lisboa, hora y media después, ya no 
era la misma: llevaba el pelo sujeto con un pañuelo de color naranja, 
una falda crema más corta y menos estrecha y unos mocasines de 
estudiante. Y eso era lo que parecía: una jovencita. Y si una mujer 
parece una jovencita es que está enamorada. 

Todavía no, pero ya se ponía el traje. Y más aún en los ojos, con 
veteranía, cuando se abrió la puerta de la dirección que le había dado 
Vasco, en Beco dos Surradores, una calle alta y la más brumosa de 


Lisboa y donde hay más farolas. Por eso tuvo que repetir su tímido 
saludo: 

—Hola, soy yo. ¿Te acuerdas? 

No había pasado un día. Vasco mantuvo su mirada amable, pero 
dudosa. Quizá no se acordaba. O la confundía con otra. O no la 
esperaba, pese a haberla invitado. 

—;¡Ah, hola!, ¡qué padre que hayas venido! —dijo al fin, y más 
que las palabras fue lo amistoso de su acento lo que borró la timidez 
en Lucía, y ya no le volvió. 

Sobre todo porque Vasco tenía la facultad, un don, de hacer que 
a su lado cada frase, cada sonrisa y cada mirada llena de calidez 
pareciesen un avance en un juego, una escritura dictada por un 
destino que ya sabía en qué iba a terminar. Esa noche Vasco de 
Gama la llevó a cenar unas sardinas a la plancha y vino, que sólo ahí 
podían hacer juego con los azulejos y las mesas de mármol de la 
taberna, y que le quitaron las telarañas del viaje. Al salir Lucía tenía 
la completa seguridad de estar en Lisboa, y Lisboa en el centro del 
mundo. 

Y así con todo. Vasco de Gama la hizo dormir en una 
habitación blanca y azul que parecía una pequeña bahía del cielo que 
entraba en la casa por la buhardilla —la única pega era la foto de 
una joven asiática en bikini sobre la cómoda—, le llevó el desayuno a 
la cama con un café africano y un lirio amarillo, la hizo caminar por 
calles que ni se podían sospechar en Lisboa, ciudad de matices, y le 
mostró algunos balcones y adoquines que por sí mismos merecían el 
viaje. Él no vivía allí, sólo había viajado para echarle un vistazo a la 
casa de sus abuelos que su padre conservaba, pero parecía conocer la 
ciudad: le leyó pasajes de libros y desde debajo de un paraguas le 
murmuró en portugués muy insuficiente unos versos socarrones de 


Esteban de Andrade, 


Lisboa, 
minha Lisboa de amor e lonjura, 
se me afasto de t1, definho, 


escoo e envelheco, 


se fico florego 


e morro de pneumonial3!. 


y por alguna razón, pese a su portugués, en él no sonaban ni 
cursis ni falsos. Eso, a Lucía, que tendía a reírse sólo con que un 
hombre mencionase la luna, debiera haberla preocupado y no lo 
hizo. Y lo más importante: a lo largo de tres días Vasco la miró 
como si no hubiese nadie más, y la escuchó con atención y le 
respondió con inteligencia, una refinada forma de respeto y en todo 
caso una novedad para Lucía, acostumbrada a que los hombres 
quisieran charlar con ella sobre todo con las manos. 

Él, en cambio, no la tocó. La primera noche a ambos se les cayó 
encima el largo viaje desde América, y en las siguientes el desfase 
horario les tuvo paseando por Lisboa, desvelados, hasta que Lucía 
terminó por tener de Vasco de Gama una imagen nocturna y casta, 
una combinación para ella tan rara como un rinoceronte esperando 
el verde en un semáforo. Eso la puso en una tensión como cuando 
quería perder la virginidad y a la vez conservarla, pero no lo supo 
hasta después. A los tres días ella tuvo que regresar a Madrid para 
en el mismo aeropuerto unirse a su tripulación y volar a Moscú. Él 
devolvería en Lisboa el coche de alquiler. 


Ya en el mismo avión reparó en unas manos de hombre, al 
alargarle una taza para que le sirviese café, y añoró las de Vasco 
cuando le ofrecieron el vaso de agua para tragarse el fantasma de la 
serpiente. En Moscú se sorprendió poniendo la sonrisa de Vasco 
sobre la del recepcionista del hotel. En un vuelo a Estambul las 
canas jóvenes de un pasajero le recordaron las suyas, y por primera 
vez en su vida pensó que las canas podían estar bien, y todo ello sin 
darse cuenta del peligro. En Roma, un día de lluvia, se preguntó por 
qué Vasco no la había besado cuando compartieron versos bajo un 
mismo paraguas y ella deseaba que la lluvia que los unía se 


transformase en un baño de agua caliente. Sobrevolando Milán se 
acordó de un fin de semana allí en el que su cita se había tenido que 
poner hielo, y no sin frustración se preguntó qué había pasado en 
Lisboa: ni un beso. En París llamó a un viejo amigo, pero llegado el 
momento le pidió no ir a su casa y seguir la noche en una boífe llena 
de humo y ruido, que si Lucía no notó era porque se estaba 
preguntando por qué, cuando estuvieron sentados en el sofá, no 
adelantó él la mano y le acarició los muslos. ¿No oía él que le 
estaban llamando? En Londres, cenando sola en un pub salchichas y 
patata fría con mantequilla, no le quedó más remedio que 
preguntarse qué había pasado. Nunca ningún hombre había estado 
tres días a su lado sin levantar la mano y tocarle un pecho. Incluso 
hacía mucho tiempo un chico lo había hecho en un coche sin 
prepararse antes el camino con una sonrisa, un beso, una frase. 
Nada. 

—Perdona —le dijo, casi más sorprendido que ella—, no lo he 
podido resistir. 

Entonces le halagó. Con el tiempo llegaría a comprenderle. 

Lo más frustrante era que todo ello sucedía mientras él la hacía 
sentir como alguien hecho para ese paisaje. Llegó a pensar que a lo 
mejor había vivido en Lisboa en otra vida. Sólo en el vacío de la 
distancia Lucía cayó en la cuenta de hasta qué punto, con sus canas 
y toda su nariz, le parecía guapo. 

Vuelo a vuelo a Lucía se le incrustó una duda que no hizo más 
que crecer cuando, en la siguiente cita en Lisboa, dos meses después, 
Vasco la recogió en el aeropuerto, la besó en las mejillas y la llevó a 
un hotel de Sintra, solitario y exquisito como la casa de muñecas de 
una niña rica, regentado por dos anticuarios que parecían más 
coreógrafos que gerentes de hotel. Eso una mujer lo ve de 
inmediato. 

Quedaron instalados en un bungalow decorado como para una 
revista, con grandes cirios de iglesia que Lucía encendió, antes de 
quedarse en combinación para soltar con estruendo los grifos de una 
bañera de época en el cuarto de baño. Allí le estuvo esperando hasta 
que se le arrugó la piel, y un poco más. Cuando salió, Vasco, en la 


cama, dormía con una novela titulada Final do vento caída sobre el 
pecho. 

Lucía permaneció despierta una hora, virgen por primera vez en 
mucho tiempo al lado de un hombre, esforzándose en descubrir 
algún indicio que le permitiese saber qué ocurría. Se sentía como un 
monje sin mística. No encontró el indicio y sólo se durmió al tomar 
una decisión. 

Sentados por la mañana en un sofá frente a un desayuno que 
daba pena tocar, Lucía le sometió a la prueba de la combinación: sin 
ropa interior, con la seda recortándole las piernas de modo que se 
adivinen las colinas y valles y sombras del cuerpo, la mujer finge que 
desayuna y en realidad espera al acecho. Y por lo general no puede 
terminar la primera taza de café. Casi ningún hombre se puede 
resistir a eso. 

Y sin embargo él sí lo hizo. La miró, la miró incluso un par de 
veces, y luego se arrojó como un muchacho sobre el desayuno de 
brioches que se deshacían y croissants construidos por capas como 
objetos de orfebrería. 

Y pensar que había sentido celos de las varias mujeres que 
llamaban a Vasco, le sonreían por la calle o dejaban rastros en su 
casa... Lucía las tenía todas contadas. 

Decidida a llevar sus experimentos al límite, pero ya pesimista, 
Lucía colocó entonces su mano como sin querer en la entrepierna de 
él, y como un topo prudente, tras unos segundos comenzó a indagar 
con delicadeza en la abertura de su pijama. Y no encontró el ser 
dormido al que habría que despertar, como ya se temía, sino el ser 
clandestino y raro, sí, pero fresco y dispuesto con el que había estado 
soñando. 

—Sí que te hiciste de rogar, gúera —le dijo Vasco entre un 
gemido y otro. 


Pues Vasco era al parecer víctima de una extravagante 
superstición que le contagiaron de estudiante en una universidad del 
norte, según la cual era el hombre quien tenía que esperar la 


invitación explícita de la mujer, incluso cuando la situación era 
obvia, y eso y no otra cosa era en lo que se había demorado Vasco, 
un caballero a fin de cuentas: bastaba verlo. Lucía alcanzó a 
maldecirse por no haberlo adivinado. Sobre todo cuando, desde el 
primer día, Vasco la devolvió como diez años atrás, pues le descubría 
cosas mexicanas o lisboetas que ella no conocía, y nunca decía que 
no. Hacía ya años que era ella quien enseñaba a sus amantes, y no 
era fácil que le siguiesen el ritmo. 

Le descubrió, por ejemplo, y a Lucía le asombró su propia 
tranquilidad, que es posible desnudar a alguien durante una hora — 
el truco está en avanzar por milímetros, y celebrar los 
descubrimientos, y dar grandes rodeos y retrasar los grandes 
territorios—, y también que la llegada puede no ser el rutinario 
aterrizaje al que ya casi la tenían acostumbrada sus rápidos amantes, 
pasajeros-sucedáneo a fin de cuentas, vestidos con ropa de marca 
para darse seguridad y aplicando las recetas de los programas de sexo 
de la televisión, sino que podía ser como arrojarse en paracaídas sin 
abrirlo hasta ya cerca del suelo, arriesgando el desastre. Eso hacía 
Vasco: la llevaba hasta el límite y se detenía. La acariciaba como si 
fuese un violín, la poseía como si esa vez fuese a ser la última, y así a 
lo largo de una tarde de lluvia o una noche entera. Y cuando el alba 
se metía en la habitación y ella estallaba —ésa era la palabra—, 
Lucía pensaba que amanecía, sí, pero de adentro hacia fuera. 

Con Vasco, en Sintra, Lucía recibió un par de lecciones sobre el 
uso de la bañera, y eso que más de una vez la habían elogiado por su 
talento con ella, y le descubrió insospechadas posibilidades al jabón, 
al cepillo de la espalda, a la toalla. A la naranja del desayuno, al 
rumor del mar en la oreja, o quizá no fuese el mar, y a la cera de los 
cirios de la decoración que fundieron para ver algo y a la vez 
adivinar. Pensaba algo y él lo hacía, y luego él añadía creaciones 
suyas. Así descubrió la traducción y las posibilidades de ciertas 
sílabas en según qué orden, de las especias picantes, de una nariz 
grande, de esconderse en los palacios de Sintra, del recuerdo de 
ciertos versos y de la miga del pan del desayuno, modelada como 
hacían los incas. Sobre todo, las posibilidades del helado de 


chocolate o el oporto en la axila o en otras cavidades que nunca 
había visto. 

Pero no eran trucos lo que le enseñaba Vasco de Gama, trucos 
para intercambiar con sus amigas entre risas. Por cómo manejaba su 
cuerpo o su modo de comportarse, lo que sucedía es que Vasco 
parecía venir de un lugar en el que la gente veía más colores, sufría 
por más cosas, amaba más y por razones más variadas y en general 
estaba más viva. Todo lo demás no era sino una consecuencia. 

Varios días después Lucía ya hacía dos que se había declarado 
enferma para no tomar su avión, y no se resignaba a alcanzarlo en 
Rabat, donde debía incorporarse al siguiente cambio de tripulación 
o arriesgarse a que la visitase un médico. Pero no sólo no estaba 
enferma sino mejor que nunca. Más joven, más guapa, mejor 
amante, dispuesta a seguir hasta que el mar de Portugal se retirase 
un día en marea baja y ya no volviese. 

Y así se lo dijo a él: 

—Quiero vivir contigo —le dijo, y en esas siete sílabas puso una 
cantidad de amor considerable pues había gastado poco el suyo. 

Vasco de Gama no pareció sorprendido. Quizá lo esperaba. Con 
la misma corrección de siempre miró a lo lejos, como buscando 
inspiración. Y allí debió de recordar algo porque dijo: 

—Tengo más ofertas. ¿Tú cuánto me das? 


Músicas de nido 


—¿Y qué hicieron? 

—Pues eso es lo mejor: casi nada —dice Sol—. El primer día 
estuvimos en la sala de espera de Heathrow, y luego, los otros dos, 
hasta que cancelaron el vuelo, paseando por Londres. 

Sol miente y lo sabe, aunque miente sólo a medias. Es pudorosa 
y no cuenta lo que de verdad importa. Falta de entrenamiento, sin 
duda: nunca ha tenido a quién contárselo. 

Lo que de verdad le importaría a ella es hablar de Leandro, el 
pasajero del Palo de Lluvia..., aunque no sabe qué decir sin 
traicionarse. Un viejo problema. Porque decir por ejemplo «se 
dedica al teatro» no explica sus ojos de color avellana. Y hablar de la 
avellana no muestra la luz que había en el fondo. No tanto de juego, 
la luz, como de cambio: en tres días el pasajero que al principio era 
uno más en los autobuses volantes que son hoy los aviones se había 
transformado en por lo menos cinco viajeros, O seis... en varios. 

Y el que Sol recordaba más en ese momento no era ni el primero 
ni el más importante: recorrían el British Museum, las salas de los 
frisos del Partenón, de una belleza que el tiempo, como no podía 
superarla, ha medio borrado, corroído y mejorado, y de pronto él se 
contorsionó de una forma rara, como en un teatro de sombras. Sol 
lo vio como una versión actual de los centauros que, desde dos mil 
quinientos años antes, seguían robándose mujeres en las paredes. 
Duró un instante, y sólo ella, además, lo pudo ver. Luego, antes de 
continuar la visita como cualquier turista, él sonrió con esa arma 
secreta que tenía y cuyos efectos Sol no percibiría hasta tiempo 
después: de labios algo más oscuros de lo normal, y bien dibujada, 


como repasada con lápiz, su sonrisa se le veía en realidad en los ojos; 
se le arrugaban como a un chino y se le bajaban las esquinas, ya 
inclinadas de por sí, todo lo cual le daba un aire de chico: no se sabía 
si era una sonrisa o la invitación a un juego. 

Tampoco se pueden contar los silbidos de pájaros con que 
Leandro entretuvo a la gente de la sala de espera. Se podría 
favorecer la idea equivocada de un saltimbanqui, un acróbata como 
el que vio una vez saltando coches por Saint-Germain, en París, con 
zancos de insecto gigante y al viento una corta capa de obispo 
mientras anunciaba el final del mundo: «¡Arrepentíos! ¡El fin del 
mundo se acerca! ¡El regreso de los ríos! ¡La llegada de los 
arquitectos! ¡El fin del viento!...». Y no era eso: después de los dos 
días en Londres con él Sol pensaba que Leandro podía parecer un 
deportista, un escritor furioso, un banquero implacable o un 
huérfano más bien melancólico pero, y Sol no sabía exactamente por 
qué, no un saltimbanqui. Un músico, sin duda, tras la larga espera 
junto a los feos en Heathrow. 

—Yo nunca había visto nada igual —cuenta Sol—. Leandro se 
construía unos instrumentos anudando las manos de cierta forma, 
siempre distinta, y con la boca les sacaba los sonidos de una 
orquesta. El trino del gavzoso/, por ejemplo, que es la gaviota a la que 
ya no le tira el mar y se escapa para explorar tierra adentro. O del 
avetecto, que tiene que ofrecerle a su hembra hasta diez nidos, para 
que escoja, y mientras se disfraza para parecer más joven le propone 
cada uno con una melodía distinta. Y ahí mismo —cuenta Sol— 
Leandro componía diferentes músicas de nido. O el banquero, un 
pájaro que come lo que van levantando las hormigas rojas a su paso. 
O el canto del pájaro manzanita, tan pequeño como un colibrí y que 
anida en los floreros... —y ahí Sol se atrevió con un silbido delgado 
pero vivo y tenso como el del pájaro manzanita. 

Vasco de Gama sonríe. 

—¿Y tú cómo sabes que tal trino es de...? ¿Cómo dijiste?... 
¿Gavioso? ¿avetecto? 

—Porque se los oí a Leandro —dice Sol como si ese concierto 
de silbidos se le hubiese incrustado en la memoria...—. Aunque eso 


fue después, al día siguiente, paseando por el parque. En el 
aeropuerto eran trinos de otros pájaros. 

Sol se ríe, recordando. 

—¿Otros? 

—Sí, y lo extraño es que no sonaban raro entre los otros ruidos: 
en los aeropuertos lo que se oye son peleas de parejas que ya no se 
soportan al regreso de vacaciones, ¿no? Teléfonos celulares, 
cancelación de vuelos, pilotos llamando a sus amantes, gritos de 
hooligans... Los silbidos de Leandro pegaban con todo ello. 

—¿Por ejemplo? 

—El trino del empleado a punto de mandar al jefe a chingar, el 
de la esposa tomándole cuentas al marido cuando vuelve de la 
cantina, el del galán de playa... La prueba es que las gentes de la 
sala de espera los entendían todos sin explicaciones, como en un 
buen teatro de marionetas, y se morían de risa... 

—¿Puedes reproducirlos? 

—¿Estás loco? —y para entonces en la pregunta de Sol ya se 
oyen acentos de Madrid y de México. Además, hay algo en lo que 
cuenta: son historias tristes pero suenan alegres, que es el don de los 
payasos y de algunos escritores. Luego sigue—: El trino de socorro 
de la hoja del árbol justo antes de caer..., también el de quien está 
harto de esperar en un embotellamiento... —una «intensa carga 
vehicular», como la llamaba el tipo que estaba hablando en la radio 
antes de que Vasco de Gama la apagase. 


Ése es fácil de imaginar: se encuentran parados entre pitidos en 
uno de los miles de embotellamientos que entre claxonazos tejen 
como una telaraña de hierro Ciudad de México, la ciudad infinita. 
Quién sabe cuánto más tardarán en llegar arrastrándose a una 
taquería de la Zona Rosa donde según Vasco de Gama dan unos 
tacos al pastor (tortillas con pernil de cerdo asado coronado de pifia) 
que curan cualquier cruda y no tienen igual en toda la ciudad. Lo 
cual sería una machada dicho por cualquiera —nadie sabrá jamás lo 
que sucede en toda la Ciudad de México—, pero dicho por él es 


probable. 

En otra ciudad Vasco de Gama pasaría por un náufrago de la 
noche, sólo que, en lugar de hablar como un borracho, un elegante, 
un crápula, habla de la noche mexicana como un poeta. Sol lo ha 
echado de menos en muchas ciudades. Incluso crea lenguaje: los 
precipicios de las banquetas en donde los peatones apuestan sus 
tobillos, por ejemplo, son emus (Experiencias Místicas Urbanas), 
igual que los desconchados de las casas, las llagas de la pintura 
cuando envejece y sufre. 

Se encuentran, pues, en el embotellamiento. Vasco de Gama 
maneja, Sol a su lado (él la llama Soleda, como en el colegio, 
adelantándole el acento a la e para no tener que llamarla Soledad), y 
Rómulo detrás, tocando un b/ues sobre una rubia de El Paso, Texas 
(así lo ha dicho ella varias veces a lo largo de la noche, 
eilpassouteicsas), aunque no está claro que ninguno de los dos lo sepa: 
que el uno está tocando y que la otra hace de piano. Ambos se han 
puesto hasta atrás. Por eso Vasco quiere llevarlos a lo de los tacos. 
Con unos buenos tacos al pastor se puede sobrevivir hasta el 
mediodía, y si se toman con chile habanero, hasta la tarde, hora en 
que el tequila reposado agarra el relevo y al recién llegado le quita 
hasta el suave dolor del plomo de la contaminación aposentándose 
en las rodillas. 

Pero casi nadie puede tomar chile habanero y desde luego no 
una gúera tejana que ya ha superado la idea de que al sur de Texas 
viven millones de espaldas mojadas dispuestos a arriesgar la vida 
para ser camareros en Los Ángeles, aunque de momento no ha 
superado la siguiente fase, la de creer que el alma de México es una 
ranchera: no otra cosa es lo que los ha amanecido en Tenampa, el 
único lugar bajo techo del mundo donde las trompetas de tres 
orquestas de mariachis levantan al tiempo el techo y los violines 
empujan las paredes sin molestarse. 

La rara ahí es Sol, que no ha bebido. Y no es el viaje, que puede 
extraviar el sueño, como maletas, durante días. Sol vive en el viaje 
como en su casa. El problema —y crece con la edad— es que en 
algunos sitios la memoria se le despierta y se le pone a hacer 


gimnasia sin que nadie se lo pida y luego no hay forma de acostarla. 

Aunque eso es en parte lo que ha venido a buscar, con la 
memoria ya se sabe: es más rebelde que el hambre y más 
impredecible que un tornado. Ni comparación. Y en México 
siempre le ocurre: llega en busca, más que de un recuerdo feliz, de 
los amigos del colegio, que son los que no cambian, y sólo una vez 
allí se da cuenta de que ha cruzado a otra dimensión. Quién sabe 
dónde se produce el cruce: ¿en el control de pasaportes? ¿Al salir del 
aeropuerto a la ciudad-país? ¿En la decisión misma de ir, evocar el 
nombre legendario, México? ¿En la visión de la ciudad desde el aire, 
sumergida en marzo bajo un mar de humo de color marrón»... 

—Mutantes —ha diagnosticado Vasco de Gama en un 
semáforo, donde ya al amanecer unos muchachos con máscaras de 
políticos o del Santo o Blue Demon tragan fuego para ganarse unas 
monedas —. Eso es lo que somos. Mutantes. Es esta ciudad, que ya 
no cabe. Está creando una nueva especie para cambiar las reglas del 
juego del mundo y terminar comiéndoselo. 

Ya ha empezado a ocurrir, explica en esa frontera gris donde ya 
no es de noche pero aún no es de día: la multitud de colores de 
Londres o de París, la de Nueva York, como desgastada por salir en 
tantas películas, la resignada de Calcuta, la enigmática de Shanghai, 
donde no hay gordos, y la de El Cairo, que inventa un nuevo ruido 
cada segundo, no son sino discípulas de la del Distrito Federal. Y no 
sólo porque aquí sean ya veinticinco millones o treinta o más de 
chilangos: una ciudad que es como cuatro veces Suecia o Hungría y 
como siete Noruega, no se sabe bien, en cualquier caso muchos más 
que hace un minuto. 

—Y cuantos más somos más cambiamos la naturaleza de las 
cosas —explica Vasco—. Nuestros niños creen que lo del cielo azul 
es un defecto de la televisión pues aquí el cielo es marrón, y en los 
días de sol, gris —mira el cielo gris y comprueba—: Hoy va a ser un 
día de sol. “Tampoco creen que el agua crezca en ninguna parte. 
Piensan que es una bebida como la Coca-Cola, aunque peor. 

—¿Y la que sale de la llave del agua? —pregunta Sol. 


—Esa es otra cosa —ríe Vasco—. Un enemigo interior que nos 


pone el Gobierno para controlarnos. Y si no, cómo explicar los 
calmanes que se aparecen por los desagúes de barrios, en realidad 
enormes ciudades inaccesibles a la policía, como Nezahualcóyotl. 
Son policías. Mutantes, pero policías. El Gobierno los pone ahí para 
vengarse. 

Más que en Londres, en las playas de Casablanca o en el 
mercado de Edpira, la remota capital de Seda, Sol siente la 
muchedumbre. Va a México cuando necesita a sus amigos para que 
la consientan, la apapachen, y casi la puede tocar desde que el avión 
aterriza en medio de la ciudad. Más aún, desde que comienza a 
sobrevolar su nube marrón —el Imperio, la llama Vasco, poeta 
metropolitano—, y se pregunta si no habrá sido puesta ahí para que 
el viajero no vea toda esa multitud, la más grande de la historia, y 
comprenda que el futuro va a ser en adelante lo nunca visto..., y se 
asuste. 

Pues a la vez ésa es la gente más viva que conoce Sol. En México 
la humanidad es virgen y está como nueva. Al menos llena de 
energía. 


Lo pensó una vez más al cruzar esa misma mañana los controles 
y salir a un vestíbulo del aeropuerto Benito Juárez en el que una 
tropa de insomnes —se veía que habían cruzado la noche bebiendo y 
cultivando ya una futura nostalgia— se había traído guitarrones y 
sombreros de mariachi para despedir a un amigo y le cantaban Las 
golondrinas: 


... SILO VAS, 
y te vas, 
y te vas, 
y nó-tehas-1do000... 


Lo cual tuvo en ella un doble efecto, como a veces le sucedía: 
primero devolverla a la mañana de hacía unos años en que sus 


amigos la despidieron con una letra que sólo escuchó una vez pero 
recordó siempre como si hubiese sido una profecía: 


Te vas para no irte, 

aquí dejas la nostalgia... 
Cuando llegues nos verás, 
cuando vuelvas no estaremos... 
Para qué te vas, 

si volverás 

para buscaaarteé... 


y luego darle como un adelanto de ese trancón, ya de 
madrugada, junto a Vasco de Gama. Fue él, está segura, quien 
compuso su canción de despedida. 

Lo mira, le mira el perfil y se pregunta, igual que hace un par de 
horas, en Tenampa, por qué ha venido a verle. 

Sol ha vuelto varias veces a México desde que se marchó, hará 
unos diez años: a una boda, a ver a los amigos, traída de los pelos 
por la nostalgia o, antes de abandonar sus estudios de Historia y 
meterse a azafata, para recomponerse su imagen en el espejo, 
cuando por casualidad, al buscar en París unos papeles que le pedía 
su padre, se enteró de que era adoptada. 

—¿Tú lo sabías? —le preguntó Sol, nada más llegar a México. 

Vasco dudó sí decírselo. 

—Lo sospechaba. 

— ¿Por? —en aquella época, Sol, Soledad, era muy delgada, 
nerviosa, directa, impaciente. No sabía además qué hacer con ese 
pasado de fotonovela que le había caído encima. Quería resolverlo 
cuanto antes. Ignoraba que hay cosas que no se pueden arreglar, y el 
pasado es una de ellas. 

—Porque tú no eres como los demás... 

—Cuáles demás. 

Entonces Vasco cayó en que era más grave de lo que creía. 


Vaciló. 

—Pues como nadie —dijo al fin—. No eres como los demás 
hijos de diplomáticos españoles, y no eres como los españoles de allí, 
tampoco. Los conozco de mis viajes a Portugal. 

—Por qué —preguntó Soledad, pero no había verdadera 


sorpresa. 
—No importa que seas morena ni hables con las ces, las jotas y 
demás, como si estuvieses enojada. En realidad... —Vasco la miró 


un rato como intentando penetrar una máscara de maquillaje— tus 
padres tenían los ojos redondos inocentes de los peninsulares y tú los 
tienes agachados por las esquinas. Y consigues decir mucho con 
ellos. Decir más. Aunque conservas la inocencia de allá, tu ironía, 


por ejemplo, es amistosa. No sé... Es como si hubieses nacido en 
China. 


Chinos tragando fuego 


Ya está, acaba de descubrir Sol. Ya sabe por qué ha venido esta 
vez en busca de Vasco. Ha sido al ver a los muchachos que andan 
por entre los coches tragando fuego y pidiendo lana. Ha sido una 
casualidad, casi, de las que buscan los escritores de culebrones: se 
preguntaba por qué ha venido a ver a Vasco, y esos niños le han 
parecido chinos. Ciudad de México está llena de chinos, chinos del 
sur, con los ojos más redondos, basta verles para comprender que los 
aztecas iniciaron su viaje en Guangzhou y las orillas del río Li. 

Pero lo de verdad extraordinario es que Vasco de Gama también 
le ha parecido chino, pese a sus ojos verdes y a su pelo crespo de 
navegante portugués. Ojos verdes... con los párpados agachados por 
las esquinas. Como los suyos. 

Y como los de Leandro. 

Ha venido a ver a Vasco porque le recuerda a Leandro. 

Le llamó desde el aeropuerto, sin darse tiempo casi a llegar, no 
hace ni veinticuatro horas. 

— ¡Soleeda! —escuchó por entre el teléfono, y con esa sola 
palabra, dicha con la calidez de siempre, Vasco tuvo el poder 
habitual de llevarla de vuelta al colegio. 

—¿También para ti fue la época más feliz? —se le ocurre 
preguntar ahora. 

—Cuál —pregunta Vasco, la pregunta ha venido de golpe, sin 
aviso, entre nuevos claxonazos del embotellamiento, que se habían 
calmado un poco. 

—El colegio, el Liceo Francés —dice Sol. 

Vasco la mira. A qué se estará refiriendo en concreto. ¿Se refiere 


quizá a las clases de Monsieur Dombard, que utilizaba las 
matemáticas para pagar en sus alumnos las agresivas melancolías de 
sus crudas? O tal vez se refiere a Dupuis, Olivier, Roucard y los 
demás profesores que venían a México a vivir con criadas, como no 
vivían en Toulouse o Estrasburgo, y a inculcar en los niños ricos de 
Polanco, San Ángel o Condesa un sentido de culpa que sólo se 
podía redimir tirándose al monte tras el Che Guevara. 

—No —responde Sol sin seguir a Vasco de Gama en su mal 
humor conservado una década—. Me refiero a eso. 

Eso son los enmascarados comedores de fuego chinos, que ya se 
han instalado entre el tráfico. Ahora también dan volantines y 
construyen pirámides humanas que se deslizan por entre los carros 
con rapidez, como el hombre zancudo que anunciaba el final del 
mundo en París. Quizá también éstos anuncien una hecatombe, 
aunque como no tienen dinero para zancos, sobre zancos humanos. 
Pese al escenario, la ciudad-país de mutantes, anuncian una 
hecatombe más modesta que el final del mundo; sólo usan máscaras 
para atacar a un presidente ladrón. 

Pasan al lado del carro de Vasco de Gama y hacen un par de 
comentarios sobre lo que sucede en el asiento trasero que serían 
censurados en una película. Rómulo y la gringa de El Paso no se dan 
por aludidos pero, como un par de chinos con máscaras de un 
payaso y un presidente cuatrero se pegan a la ventanilla trasera para 
disfrutar del espectáculo —ya es más de día que de noche, y se 
puede ver—, Rómulo saca la mano de entre los medio escurridos 
jeans de su compañera y se incorpora un poco. No se sabe si su voz 
vacila por el alcohol, el sueño, la hora o la interrupción de sus 
caricias. 

—¿Falta mucho? —pregunta. 


Vasco de Gama no necesita más para comprender. Cuando 
habla del colegio, Sol se refiere al teatro. No se limitaban a 
representar a Moliere, Sartre y lonesco como en tantos liceos 
franceses en todo el mundo. Ellos tenían a Marcel, un profesor 


director que miraba el escenario como un recurso de explorador en 
los tiempos en que aún había. 

—¿Sabes algo de él? —le pregunta Vasco. 

¿De Marcel? Sí, claro, dice Sol: siempre que aterriza en París no 
pierde ocasión de ir a visitarle al café donde pasa su jubilación 
leyendo y escribiendo. Y luego, con otra voz, le cuenta a Vasco 
cómo Lucía malinterpretó las visitas que le hacía a Marcel y 
malvendió su historia hecha con clichés a una revista barata. Y a 
medida que la cuenta va reviviendo el incidente y al final está 
hablando suavecito y temblón de puritita furia. 

—No sé ni qué hacer: no sé si contárselo a Marcel, porque él no 
lee esas revistas. Me muero de la pena. Espero que no le hayan ido a 
molestar. 

—Se reiría —dice Vasco. 

Pero lo dice de aquella manera, fúnebremente... El que desde 
luego no se ríe es él. 

Algo no va bien en la vida de Vasco porque la historia de cómo 
Lucía metió a Sol y a Marcel en una revista de porno rosa se le 
incrusta y le raspa la glándula de los enfados. Ya casi se le han 
quitado las ganas de ir al lugar de los tacos al pastor. De lo que tiene 
ganas es de subirse al avión de Sol, recordar el papel de donjuán en 
el que es veterano y darle a esa mujer la lección de saber vivir que no 
le dieron a tiempo. 

Sol ha sentido ganas de pronto de dibujar a los acróbatas 
comefuego y saca su pequeño cuaderno de apuntes. 

—Mira —le dice Sol al buscar una página libre—: Éste es el 
gaviosol. Lo dibujó Leandro. 


No es cierto. Lo dibujó ella pero por alguna razón le da 
vergiienza admitirlo. Leandro lo interpretó con su flauta de manos y 
le explicó en qué consiste su neura: 

—Nadie sabe qué le ocurre —le dijo mientras caminaban por 
Russell Square y miraban al pájaro, sobre un risco, en el momento 
en que siente la llamada, la necesidad del viaje rompiendo su 
corazón—. Un día, un día en que el sol sale por el mismo sitio, el 
pájaro escucha algo y sale en busca de una misión. 

—¿Una misión? —había preguntado ella. 

—Una forma de hablar. Una misión, un destino, un encargo. No 
lo sabremos nunca y está bien así. Lo único que importa es que el 
pájaro despega y busca... 

Luego lo dibujó ella, al cabo de unos días, en un momento de 
soledad en un hotel de Bruselas. 

Lo que interesa es ¿por qué no reconoce Sol sus dibujos? 


Es que la desnudan. En su caso no es ella la que dibuja a 
modelos desnudos, como cuando empezó a dibujar, sino los dibujos 
los que la desnudan a ella. Dibujan su memoria, su nostalgia, y 
resultan más reveladores, mucho más, que una foto, una confesión, 


un poema. 

Soledad tiene una memoria rara, pues no sólo es más joven que 
su edad sino que la ha tenido que someter a viajes y cosas, y en todo 
caso guarda un recuerdo improbable, aunque el más firme de entre 
los suyos, de aquella noche en el Heathrow de los feos y de los dos 
días siguientes. Y cómo no. Leandro reproduciendo silbidos de 
pájaros mientras afuera se cumplía la postal de la lluvia en Londres, 
luego contando historias de lejanías ayudándose de dibujos y 
mímica, y después especializándose en un castellano suave y al 
tiempo familiar mientras todos iban clavando pico (él fue quien lo 
dijo) y ellos quedaban unidos por un murmullo entre un mar de 
derrotados: la sala de espera de un aeropuerto carece de grandeza 
pero cansa como una batalla. 

Murmullo, conversación que fue la que los mantuvo juntos los 
dos días siguientes, a través de plazas, museos, librerías y sobre todo 
calles de Londres, bajo la lluvia casi siempre, una ciudad bajita y 
civilizada que prohíbe las radios en los parques, ideal para conversar, 
como si tuviesen que recuperar, Sol al menos, toda una vida de 
tiempo perdido. 


No se mueven. El trancón sigue, quién sabe si todos los 
borrachos de la Zona Rosa no han terminado ya con los tacos al 
pastor, y los comedores de fuego se ven ya lejos, por el espejo. A este 
paso, sí su lengua y sus tripas aguantan tanto fuego, van a llegar 
hasta el Ángel. 

—¿Y de dónde es Leandro? —pregunta Vasco—. ¿Te lo dijo? 
—suena celoso. 

—De Tres de Marzo —dice Sol, no sin vacilar un instante: pese 
a que allí nació, o eso le dijeron cuando descubrió que era adoptada, 
ha pronunciado esas palabras tan pocas veces, para ella es una ciudad 
tan nueva, que todavía le parece estar diciendo una fecha. 

Algo se agita detrás. La rubia de El Paso parece estar 
emergiendo de su borrachera. 

—¿Tres de Marzo? —logra articular con su acento de chiste—. 


¿No era ésa una ciudad de novela? 


Tercera parte 


Nieve sobre un pez 


Pájaros felices en el aula 303 


A veces ocurre que un alumno sabe más que el profesor, aunque 
lo extraordinario no es eso sino que el profesor se dé cuenta. A base 
de oírse, muchos profesores, incluso jóvenes, se van volviendo 
sordos. A mí, sospecho que sordo y es posible que también algo 
ciego, me ocurrió en el aula 303, un mirador con grandes ventanales 
sobre el campus de la universidad de Madrid, territorio abandonado 
a su suerte pero lleno de castaños, pinos y hojas caídas, en otoño, 
que bajan el ruido de la ciudad a lo lejos. 

Imagino que allí la vi desde el comienzo del curso, en el aire 
transparente de octubre, pues si algo no se puede esconder entre un 
público, como saben los músicos, es una mirada inteligente. Pero mi 
primer recuerdo la dibuja en uno de esos días fríos y grises en que el 
sol agotador de Madrid da al fin un respiro, en el aula 303 se pueden 
descorrer las cortinas, y entonces esa clase queda como suspendida 
en el cielo gris igual que una nave espacial. Quizá ayudó el 
momento: miraba yo hacia el gran ventanal del fondo, detrás de los 
estudiantes, cuando una caravana de vencejos hizo el garabato que 
hacen estos pájaros en octubre, y que por alguna razón proclama, en 
el cielo quieto, la felicidad de vivir. 

Y sucedió justo en el momento en que desde su pupitre, en una 
esquina, ella hablaba de Londres. Lo hacía con palabras que yo no 
había oído nunca en un estudiante, y que, seguro, sus compañeros le 
harían pagar tarde o temprano. Hablaba de Londres y usaba 
expresiones como «un jardín multiplicado hasta el infinito por 
chimeneas siempre apagadas» y «guerra contra la niebla». 

Suena raro, ¿verdad? Como un poema, o como el lenguaje de un 


pintor. Pues así hablaba: sin miedo y con un suave acento que en 
cierto modo iba con su ropa, sencilla pero también, sin lugar a 
dudas, distinta. El tema encajaba en el día, londinense. Y usaba esas 
metáforas, no me lo invento. En su mirada negra se producía una 
inesperada mezcla de calidez e ironía, y parecía un tanto oriental, 
agachada por las esquinas. 

Pese a todo no le hice mucho caso. Yo estaba en plena batalla 
dentro del Instituto y, aunque sabía que iba perdiendo, desconocía 
hasta qué punto. Como un animal que cree que pelea contra un 
hombre y ni se imagina su rifle con mira telescópica, aún me hacía 
ilusiones. Y peleaba. 


Permítanme presentarme: soy profesor de  Geografías 
Imaginarias en el Instituto Superior de Geografía y Alta 
Exploración, de Madrid, también conocido por los estudiantes 
como El Polo, supongo que para abreviar. En principio mis alumnos 
estudian para geógrafos, cartógrafos o exploradores, pero pocos, si 
alguno, llegarán a ejercer un oficio que se ha ido quedando sin 
salidas a medida que el mundo, por así decir, encogía. 

Ya no queda gran cosa por meter en un mapa ni explorar, como 
es sabido (hay mapas hasta del aire), y los planetas o microbios que 
aún no hemos visto los deducimos. No sólo sabemos que están ahí 
sino de qué color son y pronto conoceremos sus traumas y caprichos. 
Nos pasamos miles de años encarcelados a este lado del horizonte 
por los monstruos del más allá creados por nuestra imaginación, y 
hemos tardado otros miles en comprender que nuestro sol, que nos 
arrastra en su estela con un hilo de luz, casi no existe en un torneo 
con más jugadores que la suma de todos los granos de arena de todas 
las playas del mundo. Y eso a pesar de que ese misterioso 
campeonato cuya finalidad ni sospechamos se desarrolla a la vista, 
sobre nuestras cabezas, y a que el día no puede borrar más que unas 
horas lo que dice la noche cegadora, un ser, ¿cómo llamarlo, si nor, 
capaz de proclamar y sugerir al tiempo, como los grandes artistas. 

Además, ninguna tiranía ha conseguido que no veamos las 


estrellas, pese a que todas sueñan con ello: saben que, mientras no se 
consiga expulsarlas de la noche, todo intento de embellecernos la 
esclavitud para vendérnosla está condenado al fracaso. Sucede que 
para borrar las estrellas habría que acabar antes con el mar, o con el 
desierto. O sea que no será mañana. 

Pero este lenguaje, el de mis maestros y algunos escritores, mis 
alumnos lo escuchan como un poco extranjero. Lo noto: me miran 
con cierta admiración melancólica, como se mira a los poetas, a los 
locos y a los elefantes del circo, náufragos todos de un mundo ido. Y 
aunque me revienta, lo comprendo. Cómo habría de impresionarles 
con ciudades remotas y desiertos estrellados. Mis alumnos saben la 
fecha en que veremos los límites del universo y tienen tan presente 
el calendario de la felicidad anotado en sus agendas como los plazos 
de un crédito: saben cuándo llegará el fin de los calvos y de la 
artrosis, y cuándo seremos todos delgados. Saben cuándo se 
jubilarán las gafas y cuándo serán puestos a parir los hombres para 
terminar por fin con la primera de todas las diferencias y madre 
(para entonces padre) de casi todas las injusticias. 

Dicen que por fin podemos empezar a hablar de la felicidad con 
cierto realismo, pero ¿ha pensado alguien lo que ello significa para 
los que, después de tantas horas de televisión que les hablaban del 
Tíbet y el tiburón blanco, tenían la ilusión de ser exploradores? 
Nadie les advirtió que el primer problema del Everest es la basura 
que dejan las expediciones a su cima, ya casi excursiones, ni que los 
leones de las sabanas del Serengeti sufren de estrés por ausencia de 
soledad: a juzgar por su visible aburrimiento, los leones más jóvenes 
creen que los fotógrafos estaban ahí en la pradera, con sus apestosos 
Jeeps, desde antes que las cebras y los ñúes. 

Mis alumnos han crecido sintiendo bajo los pies cómo el planeta 
empequeñecía y lo comprueban en que cada día se parecen más unos 
a otros, como si el universo los fuera limando y esculpiendo en serie 
mientras duermen. No les queda pues más remedio que entrenarse 
desde la universidad para ese mundo feliz. El problema es que viven 
en el pasado, como todos: quieren explorar selvas como las de antes 
y la única selva que conocerán nunca es la que tenemos contratada 


en el Instituto para sus prácticas de mapística, botánica y 
exploración, y en la que todo, hasta la risa de las guacamayas, la 
lluvia del mediodía y la insolencia de los monos, está programado. 

Ya no quedan ni terrenos que geografiar mi trabajos de 
explorador. Lo que quedan son sucedáneos. Así que los chicos creen 
que con su título escaparán de las muchedumbres del metro, la 
oficina siniestra y el menú del día en la cafetería de la esquina, y que 
muy pronto descubrirán a un felino ignoto, como el tigre de hoja, 
desvelado en tiempos por jóvenes exploradores del Instituto —un 
tigre tímido hasta la invisibilidad y cuya existencia nunca les 
creyeron—, o que atravesarán el Atlántico en una piragua y serán 
famosos. Entonces les llamarán de Hollywood a hacer la película. 

No saben que estudian cinco años para ser guías de excursiones 
por Internet, guionistas de folletos de agencia para viajes de novios, 
libretistas de programas imbéciles de televisión, topógrafos de 
urbanistas a sueldo de constructoras, trucadores de postales en las 
que la banalidad parece un paraíso... Entrenamos a los estudiantes 
para que se resignen. También para que nos ayuden a convencernos 
de que éste es, al fin, el mundo feliz que anhelábamos. El Instituto 
Superior de Geografía y Alta Exploración es sobre todo una escuela 
de aceptación, donde se van limando las uñas de los cachorros para 
que sus zarpazos se queden en caricias. 

No es extraño pues que el Instituto no tenga tanto aspecto de 
universidad o templo del saber como de garaje. Un lugar un tanto 
triste —lo rescatan los ventanales sobre los árboles y la soledad del 
campus—, en el que nuestro cometido, más que preparar a los 
chicos para que exploren mares y nos traigan montañas 
desconocidas y noticias de gente distinta, es embutir el mundo en 
formulitas para hacerlo fácil y masticable, para que nuestra felicidad 
sea democrática, compartible por todo el mundo. 


Yo me oponía, claro. Aquella mañana de pájaros, en un cielo 
gris madrileño por el que navegaba el aula 303, en el Instituto 
Superior de Geografía nos encontrábamos en plena guerra. O quizá 


fuese mejor decir que acababa de perderla. 

Me ahorro el relato, que no tiene interés. Baste decir que yo me 
consideraba superviviente de un mundo a contrapelo de ése y que, 
en contra del diagnóstico dominante, me resistía a declarar muerto. 
O marginal. O pasado de moda. O... Por azares de mi vida 
recordaba de forma muy viva ciertos lugares que la Junta Rectora del 
Instituto se negaba a considerar ciertos, o al menos probables. O 
que, caso de existir, se ajustaran en realidad (expresión fetiche) a lo 
que yo contaba, decían que en mis clases pero creo que apuntaban 
sobre todo a mis libros: o sea que rebautizaron mi asignatura de 
Exploraciones con el nombre de Geografías Imaginarias, y se acabó 
el problema. Y cuando intenté protestar: 

—... por el contrario —me dijo el decano, al notificármelo—, 
geografías e imaginarias son dos palabras nobles que, juntas, 
producen un efecto como de encantamiento. De poesía. De libertad: 
ahora podrás decir lo que te dé la gana y los alumnos no sufrirán 
desviaciones perniciosas en su percepción de la realidad y no 
padecerán consecuencias por ello. Además, lo de ¿imaginarias nos 
pone a resguardo de posibles denuncias. 

Quizá. Era difícil que mis alumnos, de quinto de carrera, 
sufrieran ya mucho, por desviaciones perniciosas de la realidad o por 
cualquier otra cosa que les pudiésemos hacer. Eran veteranos de la 
universidad, más que del conocimiento, y estaban curtidos como 
cajeras de un supermercado. Después de un profesor de Geografía 
Contemporánea que leía los mismos apuntes amarillentos y 
plastificados desde hacía décadas; de una profesora de Instrumentos 
de Exploración que dedicaba las clases a consultar con sus alumnas 
sus problemas con su nuera, pues eran «de la misma generación» 
(generación era otra palabra fetiche); de una profesora de 
Instituciones Viajeras que preguntaba si Los Ángeles se encontraba 
en California; de media docena de profesores que en los congresos 
presentaban como propios trabajos realizados por los alumnos; de 
Camiseta, el profesor de Climatología, un ser trastornado por las 
altas temperaturas que en su laboratorio sometía a los estudiantes a 
experimentos de concurso televisivo; y después de otros muchos que 


no cito porque Richelieu ya dijo que podía hacer ahorcar a un 
hombre sólo con que hubiese escrito seis líneas y yo ya llevo más, 
mis alumnos, escurridos en la silla por efecto del escepticismo, que 
es aceitoso, me miraban con ojos de «¿lo habremos visto todo ya o 
todavía nos pueden asombrar?». 

Salvo Soledad, en quien pude reparar al fin, cuando hablaba de 
Londres, porque la guerra ya había terminado y empezaba mi exilio 
en las Geografías Imaginarias. Quizá es que el exilio hace ver más, 
afila los ojos. 

—Quiero hablar contigo después de clase —le dije. 


Llueve en Varsovia 


Pero no vino. De hecho Soledad no vino a mi despacho y 
tampoco a las siguientes clases, hasta el punto de que la olvidé. Con 
varias docenas de alumnos por clase resulta difícil conservar el 
interés por uno, y sólo porque una vez habló con originalidad de 
Londres, algo, por cierto, que de algún modo es una prueba: sí 
alguien habla de Londres (o La Habana o Venecia) sin caer en 
ninguno de los cientos de tópicos que las amurallan en parques 
temáticos, entonces es que se trata de alguien que ya ha viajado lo 
suficiente. O más raro: que se ha afilado una mirada propia, algo 
casi imposible a esa edad. 

Precisamente por esos días habían dicho en Roots, una revista de 
la Universidad de Tarragona, que la Varsovia que yo contaba en un 
cuento era falsa «como el chorizo de pollo». 

—Qué estupidez es esa historia en que un poeta sin raíces va a 
Varsovia a que le den «un poquito de patria para poder defenderlo y 
tener alguna posibilidad, algún día, de que le lean y le aclamen un 
poco»l*l, Típica ocurrencia de imperialista disfrazado de 
cosmopolita. Se empieza con bromas sobre los poetas y se termina 
enviando los tanques, prohibiendo la lengua, falsificando la historia, 
rescribiéndola con sangre. 

Caray, pensé, sorprendido como siempre por ese lenguaje de 
tambores. No sin una punta de entusiasmo, sin embargo, pues los 
cuentos de frontera, incluso los baratos de quiosco, me admiran 
como siempre que veo una idea genial para un gran negocio. Es 
decir, cuando el negocio es elástico, un concepto que utilizo en mis 
clases para referirme a los lugares que pueden ser al mismo tiempo 


uno, varios, muchos (aunque eso, como casi todo, depende del 
viajero)... Un negocio tiene la elasticidad ideal cuando admite ser 
explotado mucho tiempo y de muchas maneras. Y ese de trazar rayas 
en el suelo, en el mar y hasta en el aire, y decir a un lado se llama así, 
y al otro asá, y empezar a cobrar por cruzar la raya, o prohibir 
cruzarla y cobrar por soñar con cruzarla, o por la nostalgia de 
cuando la cruzamos por primera vez y el culto de los primeros 
cruzadores, y así hasta el infinito, ése, ése no tiene igual. Es 
inmejorable. Es quizá el mayor negocio jamás inventado. Me 
pregunto si al que se le ocurrió le dieron algún tipo de premio pues 
el invento debe de ser tan viejo como los cocodrilos. Como los 
mismísimos ríos donde desovan los cocodrilos. 

Pensé en escribir a los de la revista pero desistí. Como me dijo 
una vez Gamel, un amigo de Damasco: «Quien no comprende una 
mirada, no entenderá un discurso». Tampoco esta vez me iban a 
creer. ¿Iban a aceptar que el cuento era rigurosamente cierto, como 
dicen los cronistas? 

Empezó a llover en Varsovia y, como era agosto, y para disfrutar 
de la lluvia, nos refugiamos bajo un balcón, en el borde de una de 
esas plazas con estatua de héroe que suelen armar ciudades tipo 
Varsovia, Budapest, Viena... Bajo el balcón ya había alguien: un 
joven de frente alta, mirada noble y nostálgica y cabello que se 
agitaba según lo previsto con el viento que movía la lluvia. Y no era 
posible no reparar en ello: el hombre se parecía mucho al de la 
estatua del centro de la plaza, como si el alma de la piedra se hubiese 
bajado de la peana para refugiarse de la lluvia. 

—Es que a eso he venido —nos explicó luego, frente a un vaso 
de vodka, cuando ya fue imposible aguantar el frío de la plaza, por 
agosto que fuese—. Á parecerme: en Polonia hacen los patriotas 
más perfectos. Más aún, los artistas-patriotas. Aquí inventaron esa 
figura genial, y aquí es donde les homenajean más: les leen, les 
escuchan, atribuyen a sus obras poderes mágicos para pesar sobre la 
realidad y decidir la Historia, y se las aprenden con el corazón, par 
coeur, como dicen en París, donde pasan sus exilios en los tiempos 
tristes para la patria. Y aunque mueran en el exilio, sobreviven. ¿No 


es ése el sueño del arte? Yo quiero intentar ser un poeta polaco. Ya 
domino el idioma pero no sé muy bien cómo hacer. ¿Alguna idea? 


Todavía recordaba el artículo de Roofs cuando un día me crucé 
en la calle —mi calle, la de mi casa— con una rubia con las tetas y el 
culo altos, y mucho maquillaje. Sé que podría describirla de otra 
forma pero en este caso sería falsificarla: esta mujer se llevaba a sí 
misma sobre dos tacones para que se pensase en tetas y culo, y no en 
nada más ligero ni poético. 

Ese encuentro no me habría sorprendido en casi ningún otro 
lugar de Madrid, pero sí en mi calle, y aun así se me habría olvidado 
por completo de no ser porque esa noche un ruido, un chunda- 
chunda, cruzó los cuatro árboles de mi patio delantero y me alcanzó 
en mi casa y me obligó a levantar los ojos de un libro. De qué se 
asombra, podría pensar cualquier madrileño con experiencia. 

Sucede que yo vivía en Madrid en una isla, un pueblecito de 
casas pequeñas, calles peatonales y farolas indefensas frente a la 
niebla en invierno, y que pese a estar casi en el centro había 
escapado al secuestro de la ciudad por los fabricantes de pisos en 
serie. Este modelo de secuestro es muy conocido por la Interpol, un 
clásico, pero lo extraordinario de Madrid, Barcelona y más ciudades 
de la península es que se produce con una docilidad y hasta 
entusiasmo de la víctima casi soviéticos, en un fenómeno que desafía 
a la ciencia política moderna. 

Tampoco recordaría este incidente de no ser porque a la mañana 
siguiente vi a otra mujer de tetas y culo altos. Ésta era morena, y 
además iba de paquete en una moto cara, muy cara, de las de 
gruñido de pantera, conducida por un chulo de diseño. 

Desearía no ser malinterpretado: no tengo nada grave contra los 
chulos de diseño, salvo cuando sufren un retroceso evolutivo y les 
quitan el silenciador a sus motos, y mucho menos contra las tetas y 
los culos altos, con los que sueño a veces. Lo que ocurría es que 
nunca, hasta la fecha, se habían visto chulos, motos y culos de 
diseño en la calle Rincón de Peces. 


Concentrado esos días en cómo explicar a mis alumnos que el 
nombre Geografías Imaginarias no quería decir de mentira, tardé en 
darme cuenta de que de pronto en mi pequeño barrio se podían ver 
más chulos y mujeres a juego que en las revistas pornográficas que 
espían las señoras cuando las peinan. Por las calles comenzaban a 
apretarse descapotables, motos caras y grandes 4x4, de los que se 
utilizan para demostrarse a sí mismo que uno ha triunfado en la 
vida, igual que en las calles de nuevorricos de todo el mundo. Y 
todos esos chulos, motos, culos y descapotables abrían los oídos para 
que se pudiese escuchar, no sin preocupación, la música de un 
montón de martillos. 

Por supuesto que siempre se escucharon martillos y otras cosas 
en la colonia de los Maños, la mía. Mas el tiempo había pasado y 
muchas viejecitas que cuando yo llegué salían a charlar a la calle 
llevando su silla de paja se habían ido muriendo. Y sus hijos no 
habían podido resistirse a aceptar el dinero que les ofrecían 
madrileños angustiados, dispuestos a pagar el rescate que les 
pidieran para escapar de la ciudad vertical, de las bandas de 
donadores de pisos y reductores del cielo. Yo, por ejemplo, decidido 
a fugarme a cualquier precio de vecinos que se libraban a orgías de 
sadomaso con la televisión más necia de las posibles y con la 
complicidad de paredes a punto de transparentarse, renegué de mis 
ideales y traicioné mi media docena de patrias y me hice súbdito de 
un banco para el resto de mi vida. 

O sea que en la colonia de los Maños nos habíamos ido 
refugiando gente rara, de la que necesita unas cuantas flores, un 
árbol, quizá un fuego en invierno para sentir que no cumple condena 
en un cajón, y unos cuantos vecinos ancianos que recuerden historias 
de esas calles. Necesidades de ser humano que en Montreal o Sidney 
se le satisface a la gente cuando nace y en Madrid sólo a los 
millonarios. 

Ahora bien, ¿gente rara? No había nada raro en aquellas chicas, 
sus chulos, los coches de anuncio que habían empezado a aparcar en 
la colonia..., ni siquiera lo había en las casas que andaban 
reformando con gran ruido. Lo único raro es que se parecían. Antes, 


con los desconchones de su vejez y los arranques creativos de sus 
dueños, eran de toda evidencia las casas de gente con el alma 
irrepetible. Y ahora con las reformas estilo decorador de suplemento 
dominical comenzaban a parecer una sola casa repetida hasta el 
infinito por dos espejos enfrentados. 

Acababa de reparar en ello, esa mañana, al salir hacia la 
universidad. Por cierto que ahí estaba, de nuevo, en el aula 303: la 
mirada de la chica. Ni siquiera sabía aún cómo se llamaba. Me lo 
diría luego. Porque esta vez sí vino a verme después de clase. 


Sombras de palabras 


—¿Le importa que demos un paseo? —me dijo al esperarme a la 
salida del aula. Es que con todos estos árboles, en este campus..., da 
pena encerrarse. 

Lo insólito de esa invitación venía de que el día era gris a punto 
de nieve. Me apresuré a aceptar pues algún verdoso chupatintas 
mantenía alta la calefacción, en un sutil pero viejo truco para 
envejecer a los estudiantes antes de tiempo y  volverles 
conservadores. 

Debía de ser diciembre. El suelo estaba alfombrado de hojas y, 
nada más salir del Instituto, el cielo gris diluyó el amarillo de los 
castaños con aguanieve hecha sobre todo de nube. No hice ni amago 
de volver. Ella tampoco. Seguimos. 

Eso me llamó la atención. Las mujeres recelan del agua más que 
los gatos, y en particular las muchachas pues se les riza el pelo. A 
ella no parecía importarle, quizá porque su pelo no se le iba a rizar, 
en todo caso a alisar un poco más. Lo llevaba sujeto con un broche 
de niña, una bola de plata y otra de piedra roja, jaspe quizá, unidas 
con una goma. Le resaltaban el pelo liso y negro y los pómulos altos. 
Tenía labios de muchacha pero tensos, de mujer, y la mirada negra 
con lo que no era inteligencia sino algo emparentado. Desde que la 
detecté en una esquina de mi clase intentaba saber qué era, hasta 
que el aire abandonado del campus, con las hojas pegadas al suelo 
por la lluvia de esos días, terminó por darme la clave: inteligentes o 
no, los ojos de esa chica estaban un poco en otra parte. 

—No vienes mucho por clase, ¿verdad? 

Se ruborizó como si aún estuviese en el colegio. 


—No, no puedo. 

Caminamos un poco. Entrábamos en el jardín botánico de la 
universidad. 

—Es que trabajo. 

A no ser que lo necesite de veras, que un alumno trabaje es algo 
que por lo general me irrita, pues lo considero una superstición 
protestante que le roba un tiempo precioso para perder, mirar las 
nubes, discutir hasta el alba sobre la existencia de Dios o la 
necesidad de la Revolución. Ese tiempo no se recupera jamás. Y eso 
sin contar lo que supone tratar antes de tiempo con la mezquindad 
cuando es adulta, algo que por alguna razón abunda en los trabajos y 
cuyo conocimiento se debería evitar a los menores de treinta años 
pues la víctima se ve obligada a saltarse su segunda juventud y 
envejece de golpe. También me irritó esta vez pero me quedé 
callado pues la chica no me había pedido nada, como otra fecha de 
examen o comprensión con la nota. Me limité a caminar. Seguía 
cayendo una fina aguanieve pero entre los castaños y las tuyas del 
botánico apenas se notaba; lo verde siempre es cómplice de la 
meteorología y la camufla. 

—No puedo hacer otra cosa — Insistió, y por primera vez noté 
sin ver que ahora sí me miraba—. No tengo dinero. 

Aunque sonaba a verdad, nadie lo hubiese dicho: vestía con 
buen gusto —luego me daría cuenta de que muy buen gusto, pues 
conseguía ser ella sin destacar demasiado en la moda de la 
universidad, más uniformada que otras—, y la ropa que llevaba 
encima no era barata. 

—¿Y tus padres? 

Vaciló un poco. 

—No los veo. 

— ¿Estás peleada con ellos? 

—+Es que viven en Dublín. 

Confirmado: estaba peleada con ellos. Pero eso era lo normal. 
Es casi inquietante que a esa edad un alumno no se quiera marchar 
de casa. 

—Pero tú no eres de Dublín —sonreí por decir algo (una 


hipótesis no tan descabellada: era pálida y con el pelo negro muy 
oscuro; le faltaban los ojos claros). 

—No —y murmuró algo en lo que entonces no reparé—: Creo 
que no. 

No hicieron falta aclaraciones. Que sus padres estuvieran en 
Dublín explicaba su buena ropa y cierta elegancia: debía de ser hija 
de diplomáticos o algo así. 

Pero no era la típica hija de diplomáticos. Tenía el estilo 
internacional, los modales ocultos que dan colegios caros y padres 
jugadores de bridge, acostumbrados a elegir perfumes discretos en las 
tiendas libres de los aeropuertos..., y sin embargo no terminaba de 
encajar en el retrato. O en mis prejuicios. 

Bajo lo que ahora era más nieve que lluvia, aunque escasa, le 
había aparecido una timidez que desde luego no tenía en clase. Allí 
miraba con ojos que intimidaban al profesor porque intuía que por 
algún malentendido de la burocracia ella sabía más que él. Y en la 
medio bruma de la mañana se abrió camino hasta imponerse una 
certeza: puede que yo supiese de geografías paralelas, viajes cast 
ocultos, murmullos de viaje... Ella sabía de viajes reales. 

En clase hablaba además con un vago acento cambiante en un 
lenguaje cuya elegancia un tanto barroca —«jardines multiplicados 
por las chimeneas», «guerra contra la niebla— reflejaba su 
entusiasmo por el tema. Siempre es así. Hablar bien es una suerte de 
optimismo. 

Pero esa nieve niña le había mojado el entusiasmo. Ahora 
hablaba con los acentos muy disimulados, ni rastro de los jardines 
infinitos. Parecía cohibida. Quise animarla. 

—:¿A qué te referías con lo de guerra contra la niebla? 

Me miró, parecía preguntarse si hablaba en serio. 

—Bueno, cuando en Londres prohibieron encender las 
chimeneas para combatir el smog. 

—¿Conoces Londres? 

Me dijo que sí y por algo en sus ojos supe que en Londres le 
había ocurrido algo, y si lo sé no es hechicería: qué le vamos a hacer, 
algunas cosas importantes no vienen en las palabras sino en su 


sombra, en el silencio que las envuelve. 

Caminamos. Ahora soplaba incluso algo de viento, pero ya 
calados ambos sabíamos que no íbamos a volver. Ahora no. Me era 
indiferente lo que pudieran pensar algunos colegas o estudiantes 
desde los coches que pasaban por la avenida, al otro lado de la reja. 
A ella, por lo visto, también. 

—¿Por qué estudias Exploración? —le pregunté al fin—, ¿qué 
quieres hacer luego? 

Esta vez no sólo me miró sino que se detuvo. 

—Es que no estudio Exploración —confesó—. Ni siquiera estoy 
matriculada. 

—¿Ni en mi asignatura? 

—No. 

Ahora nos hablábamos de frente, pisando hojas, en una tertulia 
extraña, inmóviles bajo la nieve avara y frente al estanque. Observé 
que no usaba maquillaje, lo que le aniñaba la piel y los ojos, un poco 
melancólicos al estar agachados por las esquinas. Parecía haber 
encontrado de nuevo el valor, me miraba sin miedo. 

—Yo vengo a su clase —me dijo al fin— porque es el único sitio 
que conozco donde se habla de Tres de Marzo. 


Si existe la soledad, está en otra 
parte 


Me acostumbré a sus desapariciones, lo que no quiere decir que 
fuese insensible a ellas: su presencia me alegraba y, cuando venía, la 
clase me salía mejor, sin duda, como les ocurre a los pianistas 
cuando encuentran un par de ojos en un palco. Mejor, inesperada, 
sorprendente incluso para mí: a veces me detenía tras una frase y 
apuntaba a toda prisa dos o tres palabras, como hacen los artistas, 
para no perder luego ese hilo prometedor. 

Y no era automático. Quiero decir que ella venía y desaparecía 
de acuerdo con los flujos de una vida que siempre la retenía un poco 
afuera, lejos, según leyes impredecibles. Jamás se sentaba en el 
mismo sitio, por ejemplo. Algo extraño pues los estudiantes, incluso 
los de Exploración, tienden a ocupar un mismo sitio, igual que más 
tarde tienden a comprarse un chalé adosado, repetir vacaciones en 
una playa y leer el periódico de siempre hasta saber lo que va a decir 
el crítico de cine desde antes de que se filme la película. Con ella 
uno disertaba siempre durante un rato antes de descubrir su mirada 
inteligente, nunca en el mismo sitio. Y siempre había algo que la 
distinguía como a una urraca negra y blanquiazul sobre un tejado. 
Ahora sé que era algo más que un pañuelo, un broche. Quizá fuera 
esa forma de mirar. 

—¿Por qué cambias siempre de sitio? —le pregunté una vez que, 
sin ni siquiera ir al aula 303, me esperó frente a mi despacho para 
proponerme un paseo. 

—Soy realista. 

La miré sin entender. 


—... Nu-nunca he podido quedarme mucho tiempo en ni- 
ningu-guna parte —me dijo con cierta dificultad, incluso un amago 
de tartamudez que luego descubriría le afectaba, y sólo entonces, 
cuando tenía que hablar de sí misma o cuando se enfadaba. 

Pensé que se refería a que su temperamento inquieto no se lo 
había permitido. Y no era eso. 

Ése fue el más difuso de nuestros encuentros. Aunque era un día 
magnífico de invierno, con un sol azul sobre manchas de nieve que 
en el campus de Madrid es un lujo efímero, un traje de ceremonia 
de sólo unos días, ella prefirió no ir al jardín botánico y quiso 
caminar por la ciudadela que componen las facultades de Farmacia, 
Medicina Forense (la de los crímenes), Odontología... Un lugar en 
el que guapas jóvenes médicas y futuros dentistas millonarios 
caminan entre fantasmas que fingen no ver para no tener que 
interrumpir su esgrima de jóvenes encantados de conocerse. Los 
guerreros se seducen entre balas, los periodistas mientras corren 
contra el tiempo, y los médicos haciéndose los sordos para no 
escuchar los gemidos del miedo y el dolor. 

Soledad quería preguntarme sobre «los ojos con huella de los 
que usted estuvo hablando a propósito de Londres y los personajes 
de Dickens». 

—Sí, qué pasa con ellos. 

—Usted dijo que son las huellas que las ciudades dejan en los 
ojos de los viajeros, y a partir de las cuales se pueden deducir 
aquéllas. O sea que podemos deducir Roma a través del paseante 
Stendhal, o París con el Lucien de Rubempré, de Balzac, regresando 
a su provincia derrotado, o Buenos Aires en el Borges que camina 
con su amigo Mastronardi hasta el amanecer. África se podría 
reconstruir con la nostalgia de Karen Blixen, y todo Tenochtitlán se 
encuentra con Hernán Cortés bajo el sauce llorón de la Noche 
Triste, después de que mataran a sus amigos y antes de que él 
aniquilase la ciudad. 

—Bueno, sí. Es una forma de hablar, empezando por el 
nombre... —pero, me parece recordar, noté que Soledad no 
esperaba ese tipo de respuesta y me callé. 


De todas formas esa conversación se me confunde, e igual la 
invento un poco. De nuestros encuentros, como digo, es el que 
recuerdo más borroso. Algo comprensible: esa mañana... creo que 
fue esa mañana... me había encontrado una nota bajo la puerta de 
mi casa. Era de Nieves. Se había ido. 

«... Lo hemos hablado muchas veces, ¿no? —escribía con pluma 
y elegante letra—. Nadie es propiedad ni propietario de nadie. Me 
han ofrecido una oportunidad en Londres y no la puedo rechazar». 

¿Oportunidad de alistarse en el ejército de robots de la City, 
quizá?, pensaba esa mañana mientras impartía mi clase sobre las 
ciudades transparentes: esos edificios con oficinas en serie creados 
por las grandes corporaciones para implantar en sus empleados la 
rentable duda, pues retrasa las subidas de sueldo, de si todavía son 
ellos mismos o ya el de enfrente. ¿Oportunidad de respirar desde la 
bicicleta los humos de los coches en las columnas de hormigas de 
entrada a Londres”, elucubraba en el atasco. ¿De triunfar al fin 
como actriz y salir en una película social-realista en la que el 
espectador se sienta como en casa? La idea me vino mirando las 
carteleras gigantes de la Gran Vía madrileña, idénticas a las de 
Leicester Square y mostrando películas sobrecargadas de premios y 
baratijas como putas viejas. Premios no tanto al cine como a sus 
cualidades de espejo. 

O tal vez la oportunidad fuese de decorar una mansión 
georgiana en Chelsea de la mano de su viejo y aburrido amigo 
millonario. Un tipo que se había hecho rico con un par o tres de 
inventos idiotas pero de éxito predecible, como una gruesa moqueta 
con textura de césped y huecos para poder practicar el golf sorteando 
muebles. 

Al llegar esa noche a Rincón de Peces, mi calle, todas las casas 
en proceso de reconstrucción parecían ser la misma... 


Creo que a Soledad le gustaba venir a mis clases y al campus 
para vivir una apariencia de normalidad, pese a que ella ya tenía 
unos cuatro o cinco años más que mis alumnos. O quizá quería 


recordar: me dijo que había estudiado en la Sorbona, en la sede del 
Panteón, y que también se reunía con otro profesor en París, cuando 
iba. Un profesor de teatro. Le pregunté si había estudiado teatro y 
me dijo: 

—Sí, con él, pero en México. Y más que estudiarlo, lo hice. 
Teatro de historieta. Teatro de combate. Teatro pobre. 

Y esa enumeración, que afinó sobre la marcha, me dio que 
pensar. Que imaginar. No me era difícil verla como una niña bien, 
una niña fresa de Polanco o Coyoacán, negándose a aceptar esa 
condición. Suéters de mangas demasiado largas de las que salían sus 
manos finas, intentando parecerse a una campesina de Gorki. Les 
ocurre a muchos ricos a esa edad. Luego se les pasa. 

Poco a poco me fui dando cuenta de que no era tan sencillo. Eso 
era lo que tenía Soledad: que no era previsible. ¿Cómo lo iba a ser sí 
un día te estaba preguntando sobre los ojos con huella mientras 
paseábamos por entre los fantasmas de la facultad de Medicina y al 
poco recibías un correo hablándote del caso práctico de Hong 
Kong? 

Eso en cambio lo recuerdo muy bien. Yo andaba ansioso 
abriendo mi correo electrónico cada dos o tres horas, por si recibía 
un mensaje de Nieves, y me pareció que era uno de remitente 
desconocido pero familiar (Nieves cambia de dirección electrónica 
como de perfume). 


LO DE LOS OJOS CON HUELLA ES PELIGROSO —decía 


—. YO CREÍA QUE LO QUE ME IMPRESIONABA DE HONG 
KONG ERAN LA BRUMA DE LA BAHÍA QUE DESAPARECE 
LOS RASCACIELOS Y LES DEJA SÓLO LAS LUCES, Y LOS 
FERRYS DE MADERA QUE LA CRUZAN. ES TAN BELLO QUE 
RESULTA CASI INSOPORTABLE. PERO NO: LO QUE ME 


IMPRESIONA ES QUE ME SIENTO EN MÉXICO. 


Le robé la idea en mi siguiente clase en el aula 303: 
—El viajero se hace una herida en los ojos pero la herida no se 
queda ahí, no se le cicatriza: la lleva con él a su siguiente destino. Y 


allí se le abre un poco más. 

Esperé como un buen actor para que la revelación hiciese su 
efecto. 

—Así que la llorada contaminación de los tristes trópicos no se 
produce por la imposición de dioses ajenos, sino por los simples, los 
desnudos ojos del viajero, que suma lo que ve a lo que ha visto. 
Ambas cosas ya nacen entrelazadas. Así que no puede haber tal cosa 
como un lugar puro y esencial, un origen, una patria. Si la soledad 
existe, está en otra parte. 

El efecto en mi público, comprobé, no era el esperado. Rara vez 
lo es. Aparte de que la gente siempre recela cuando le tocan la 
patria, en los ojos de mis estudiantes se confundía una vaga 
admiración por ese lenguaje prestigioso, sin saber si era poético o 
pomposo, o ambos, ni si estaba hablando en serio. Yo... ¿era real? 
¿Era de verdad posible que desvariara de esa manera? O era un 
profesor de ficción colocado ahí para ponerles a prueba. Pues la 
universidad actual no es tanto una cuestión de aprendizaje como de 
resistencia para aguantar profesores y, a menudo, la estupidez más 
impávida del pensamiento triunfante. Sólo al que les aguanta los 
profesores le terminan dando un título. 

Con la melancolía del actor que sabe que ha perdido una vez 
más su oportunidad, y ya quedan menos, repasé en la platea a mis 
espectadores predilectos, aquéllos con los que el actor cree haber 
tendido un puente de inteligencia. “También en ellos se adivinaba 
una estupefacción mayor que nunca. Incluso Pablo me miraba sin 
saber qué pensar, y eso era grave pues Pablo me entendía incluso 
cuando nadie más. Hasta los peores actores tienen un espectador así 
entre el público. 

Hubiese preferido no verla pero en las miradas de mis alumnos 
se adivinaba una duda: ¿y si... y si en efecto yo estuviese loco? ¿Y si 
hubiese sido puesto ahí por el decano, que me odiaba, para 
enredarles>? 


Luz dramaturga 


Pero el correo de Soledad sobre la bahía de Hong Kong no era 
el primero suyo que leía. El primero fue uno escrito para Pablo, que 
vino a consultármelo. 

Me encontraba en mi despacho y miraba llover en el ventanal 
cuando se oyeron unos golpes leves en la puerta que parecían los de 
la lluvia convertida en granizo por los gélidos pasillos de El Polo. 
Era Pablo, uno de mis mejores alumnos, un joven callado a quien un 
tic nervioso en un ojo no conseguía esconderle la inteligencia... y de 
quien yo, además, sabía un secreto. 

Unas semanas antes paseaba yo por cierta exposición de dibujos 
y retratos de condenados en los campos de concentración de Siberia 
cuando escuché una voz como de carcelera, y me asomé. Los dibujos 
se exponían en el antiguo depósito de la Compañía de Aguas de 
Madrid, un enorme cilindro separado en terrazas con vistas a una 
planta baja que, desde mi gallinero, se veía como un escenario. 
Hasta entonces éste había estado tan sólo ocupado por una 
empleada que hablaba por teléfono, y gracias a una acústica que 
daba miedo, pues les ponía altavoz a los susurros, clásicamente 
proclamaba a quien estuviera en un radio de medio kilómetro, entre 
imágenes del congelado infierno del fin del mundo, la banalidad de 
sus pasiones pequeñitas, el gran aporte de los teléfonos móviles a la 
civilización. 

Aunque por una vez la conversación había sido interrumpida por 
un fulano que pretendía poner una queja, sin saber que era el 
portador, por así decir, de la tragedia. 

—¿Una queja? —preguntó la empleada con su voz de corneta, y 


eso fue lo que me hizo asomarme. 

—Sí, una queja. 

—¿Y se puede saber por qué? 

—Porque estos individuos —y señaló a unos tipos uniformados 
que me daban la espalda— me impiden visitar el jardín. 

Ahí fue cuando la empleada, con universal placer de chupatintas 
ejerciendo poder, tuvo a bien constatar: «En efecto, está prohibido»; 
el fulano dijo: «Desde cuándo. Es uno de los mejores jardines de 
Madrid y lo he visitado muchas veces...», y así sucesivamente, en 
una escena clásica y deducible que si reproduzco aquí es porque en 
uno de los giros de los actores reconocí a Pablo, mi alumno, en el 
papel que el destino le había asignado, que era el de gorila en la 
puerta. Y sufría por ello. La prueba es que su mirada no era como las 
de los carceleros de Siberia sino más bien una mirada de caballo 
como las de los presos: dolorida, aguantando, con el tic del ojo a 
toda mecha, mordiendo freno y queriendo escapar. 

Y lo comprendí. Era como una metáfora de la situación de mis 
alumnos en El Polo de la Alta Exploración. Seguro que Pablo tenía 
la vocación de ir a explorar el último glaciar antes de que se funda, la 
última selva antes de que se la lleven los traficantes de madera con 
serpientes y mosquitos incluidos. Pero igual de seguro también que, 
más que una verdadera pobreza, el extenso malentendido de que los 
jóvenes han de trabajar aunque sea de esclavos le había trágicamente 
adjudicado el papel de guardia en la sala de exposiciones de la 
Compañía de Aguas y sus jardines. Y lo que a primera vista podía 
ser un trabajo para disfrutar de los cuadros y los robles y chopos 
plateados se convertía en una pesadilla de las que no lo parecen, o 
sea, las peores. 

Porque a cambio de un sueldo de juguete Pablo tenía que 
aguantar la cháchara mezquina de la empleada de la sala, y además 
transformarse en un carcelero al revés para mantener a los árboles 
lejos de la admiración de la gente, que es oxígeno... pero para la 
gente: necesitamos admirar para crecer. El tic del ojo se le agitaba. 


Ése era el estudiante que unas semanas después me visitó en mi 
despacho, esa mañana de lluvia, para preguntarme con esfuerzos de 
tímido sobre la luz de los viajes: otra idea de clase según la cual lo 
que de verdad demuestra la distancia es la luz. No los años luz y esas 
dimensiones teológicas que manejan los astrónomos sino /a luz, la 
del sol, la de la noche o la de cuando se acerca, o la de la oscuridad 
de las calles, como en Cantón. Antes que los monumentos o la 
gente, es la luz la que nos revela que estamos en Amsterdam y no en 
Johannesburgo o Curasao. 

—Sólo en Madrid —les había dicho a mis estudiantes— la 
noche llega a los diez minutos de anunciarse con una especie de 
aurora nocturna, un color de noche madrileña diez minutos antes de 
que se cierre. 

La prueba era que ese nombre un poco largo había sido 
adoptado ya por un catálogo de colores de Milán: Blu Madrid dieci 
minutiprima che sia notte fonda. 

—En Tres de Marzo la luz se comporta como un dramaturgo — 
había dicho también—, y a través de sus cambios de humor sería 
posible transcribir una obra de teatro. Lo podríamos llamar 
meteorología trágica. Luz dramaturga. Teatro de tormenta. 
También sucede en Edimburgo, Dublín, en el cabo de Hornos o en 
Skagen, junto al mar del Norte, donde dramaturgos y cineastas 
consultan la meteorología antes de decidir cómo terminan sus obras. 
Es la luz la que levanta o baja el dedo, como los jefes romanos con 
los gladiadores... Seguro que algún profesor terminará proclamando 
el hallazgo en algún congreso. 

Pero Pablo, cuando vino a mi despacho para una primera 
consulta, seguía con dudas. 

—¿Puede ocurrir que esa luz modifique nuestra percepción del 
viaje? 

—Claro. 

—¿Un poco al modo de las huellas de ojos? 

—No. De otro modo, igual que la entrada de un personaje 
modifica una obra de teatro de una forma distinta a como lo hace un 
cambio de luz. 


A Pablo se le aceleró un poco el ojo mientras preparaba la 
siguiente pregunta. 

—... ¿y puede ocurrir que lo falsee? 

Aquí pasaba algo. Uno va afilando su instinto, con los 
estudiantes, y por alguna razón esas preguntas no le iban a Pablo. 
Quizá en el futuro, con sus primeros viajes de verdad, pero de 
momento Pablo era tan sólo un joven intentando sobrevivir en una 
ciudad construida por los donadores de pisos. Seguro que vivía en 
uno con un televisor como ventana y un horizonte melancólico 
como único paisaje para impedir la imaginación de cualquier otro: 
no era en ese reino de cemento y ángulos rectos donde la luz iba a 
establecer las distancias y los matices. 

Le pregunté qué ocurría. Me dijo con franqueza que me hacía 
esas preguntas por cuenta de Soledad. 

O sea que no estaba tan aislada de los otros estudiantes como yo 
había pensado. 

—¿Conoces a Soledad? —pregunté tontamente. 

— Sí —me dijo, y su sí fatal, de resignación, de destino, me 
pareció el de un místico con la vida partida en dos tras una 
experiencia, y que desde entonces vive del recuerdo, luchando por 
resignarse a que no se repita. 

Comprendí a Pablo mucho más de lo que él hubiese podido 
sospechar. Me lo figuré de inmediato con el ojo parpadeando ante 
Soledad como un insecto acercándose a una hoguera. Escuché 
incluso su primer pensamiento al ver por primera vez con qué 
natural elegancia se ponía la misma ropa que los demás, pero 
distinta: «Qué hará esta pija en Exploración», se habría dicho. Y «un 
poco más y te atragantas», habría pensado al escucharla formular su 
primera pregunta sobre Londres, confundiendo su acento raro con 
el tonto de las madrileñas tontas que, para disimular, hablan desde 
un oscuro pero universal cruce entre nariz y garganta, y que es 
precisamente la niebla que cubre lo que dicen cuando pretenden 
decir algo y así sale luego en el porno rosa. 

Inútil resistencia, claro. Igual que el viajero por las montañas 
súbitas del sur de China, que el perro hipnotizado por el baile azul 


de una mariposa, que el árbol enamorado de la tormenta 
inacariciable más que cuando ella se deja, Pablo habría quedado 
pronto colgado de la naturalidad de Soledad, de sus ojos y juventud, 
que siempre es eterna en los jóvenes, pero también del aura que la 
acompañaba y que no era más que sugerencia: su historia 
desconocida y en cualquier caso distinta, la imposibilidad de 
encerrarla en un cliché. Soledad, en una esquina imprevista del aula 
303, era como los vencejos proclamando en el ventanal del fondo 
que el mundo es mucho más grande. Y supongo que, para un 
estudiante de Exploración residente en un Madrid hecho a base de 
escuadras para recortar la imaginación de los votantes, y curtido por 
las pruebas de resistencia de El Polo, ese descubrimiento era como 
el hilo de humo para el náufrago... Sin saber, pero eso es común en 
los naufragios, que los hilos de humo suelen disolverse en el cielo 
azul. O sea, Pablo destrozado también por las impredecibles 
desapariciones de Soledad, permanentes recordatorios de que ella 
era inalcanzable. 

—Y qué le ocurre —pregunté—. A Soledad, digo. 

Pablo pareció aliviado de poder compartir el problema: 

—Pues que está en La Paz y por lo visto la luz de los Andes... la 
luz de los Andes le hace ver cosas —ahí parpadeó varias veces antes 
de arriesgarse—: Le hace ver... ¿más? 


Globo subiendo y niño detrás 


A veces me pregunto qué habría sido de mí de no haber 
aparecido Soledad, como un pájaro felizmente extraviado, en el aula 
303. Qué habría ocurrido de no haberme cruzado con esa mirada 
con más recuerdos que los de su edad, o de no haberse agarrado ella 
con fuerza de náufrago a conceptos difusos como huellas de ojos o luz 
del viaje, que me sirven para contar mis expediciones pero con los 
que no pretendo crear ninguna teoría ni... Siempre me sorprendo 
cuando alguien me entiende. 

Cuánto más que por entonces, cuando mi vida cambió como por 
decisión de los dioses, yo estaba más difícil que nunca. Eso me decía 
B. A., una novia de Copenhague que tuve (su identificación es 
ficticia: me amenazó con denunciarme si alguna vez la convertía en 
un personaje, una teoría, incluso una nota a pie de página en una de 
mis obras): «How dijfícult you are». Eso me decía, no sin cierta 
admiración de colega: de pronto a ella se le alborotaba alguna 
glándula de su espigado cuerpo de mármol blanco (caliente en la 
cama sin embargo como una estufa tras generaciones de vivir largos 
inviernos bajo cero) y sufría las reacciones más tormentosas y 
extraordinarias. Era fascinante y a veces inolvidable, pero también 
agotador. 

Pues bien, cuando me pongo difícil, como decía B. A., también 
yo sufro reacciones extraordinarias. Los ojos se me enfadan — 
aunque yo no esté enfadado, no es eso— y la cojera se me pone más 
rígida. 

Lo que la gente no sabe, y tampoco mis alumnos (no se lo 
creerían, pues en su mundo ya no suceden esas cosas), es que mi 


cojera viene de una mordedura de látigo, un animal selvático casi 
secreto, dotado de una cola cuyo fustazo, y de ahí su nombre, 
produce al comienzo hinchazón, supuración de colores y fiebre. 
Luego deja coja a la persona, a ráfagas aunque para siempre, y sobre 
todo le cambia la visión del mundo. Le hace más lúcido y también 
más solo. Los indios Cai Jao, ya extintos y disueltos por el mestizaje, 
lo consideraban una designación de los dioses y señal de privilegio. 

Quizá. No tengo perspectiva para juzgarlo. De lo que sí puedo 
dar testimonio es que a mí, cuando al regreso de un viaje me obligan 
en El Polo a camuflar mi relato o quitarle el lado dramático para no 
asustar a los estudiantes, la mirada se me pone colérica y se puede 
percibir que la pierna izquierda se atiesa. La gente piensa que 
regreso de una guerra, o que voy, o que me han despedido de un 
trabajo, o algo, y así es muy difícil. 

Por eso se fue Nieves, imagino. Siempre ocurre. Al principio 
todo es entusiasmo ante el explorador (no sé si aún tiene sentido 
llamarme así), pero luego se descubre que la vida del explorador, a 
primera vista aventurera, es a la vez solitaria y pendiente de un 
proyecto invisible, con todos los silencios que supone eso. Y 
entonces: 

—How difficult you are. 

Nieves no tardó mucho en regresar de Londres. Sospecho que lo 
único que quería su amigo del césped millonario era exhibirla como 
un trofeo moreno y mediterráneo en uno de sus congresos de 
inventores de éxito (gafas de ejecutivo con porno incorporado, 
televisores que hacen más guapo al espectador, huevos afrodisiacos 
sin colesterol...), pero nunca lo supe. Luego ya no podía ser igual y 
no fuimos capaces de retomarlo donde lo habíamos dejado. 

Entre otras cosas porque no estaba muy claro dónde íbamos a 
retomarlo. En unos pocos meses el distrito de la Armada Invencible, 
antes colonia de los Maños, se había ido poblando de culos y tetas 
altas y ejecutivos con aspecto de salir de la ducha al volante de 
coches que proclamaban su precio como si lo llevasen sobre el capó. 
El nuevo estilo de las casas reformadas incluía muros pretenciosos 
tras los cuales se torturaba impunemente a perros de razas de moda 


que no estaban hechos para vivir en esos patios de prisioneros. ¿Por 
qué la gente creerá que encerrar a niños, criados, perros, loros o 
peces de colores es un signo de ascenso social? Del viejo barrio sólo 
sobrevivíamos unas cuantas viejecitas y yo que, en lugar de muro, me 
atrincheraba detrás de cuatro árboles de aire frágil: uno de Júpiter, 
de flores rojas, un liquidámbar, que otoñea en cuatro colores, un 
carpe negro, ligero como un bailarín, y un elegante ciprés. 

Toda esa mutación ya estaba casi terminada cuando regresó 
Nieves —en breve llegarían las niñeras con cofia y los paseadores de 
perros—, y tardé en comprender que la distancia entre ambos tenía 
que ver con algo más. 

—¿Qué pasa? —le pregunté un día. Esta vez no me refería a 
nosotros. 

Nieves me miró como si no se cansase de asombrarse. 

—Es increíble... 

Qué: 

—... ni siquiera te has dado cuenta: eres el único de toda la 
colonia que se sale de la película. 

Entonces me enteré de que se trataba en efecto de una película. 
Un poderoso productor de cine de los de whisky con su nombre en 
inglés en la etiqueta y piscina en el despacho se había ido 
comprando la colonia de los Maños para que hiciese de plató y le 
saliera más barata la serie Quién tiene la vez, el gran fenómeno de la 
televisión de los últimos años y quizá de todos los tiempos. El 
mundo entero vivía pendiente de Quién tiene la vez, una serie sobre 
gente que se vuelve rica al tiempo que guapa en el curso de una 
generación, algo de lo que yo no me había terminado de enterar 
porque veo poco la televisión desde que empezó a emitir cosas 
sospechosas, y además para preservar mis ojos de explorador: yo 
cuido mucho lo que miro. Los ojos se vuelven vagos y cobardes con 
facilidad y mantenerlos afilados requiere ejercicio diario. 

Al revelarme Nieves que residíamos cercados por una serie de 
televisión se aclaró ese aire de déja vu en el que, desde hacía un 
tiempo, todo mi vecindario me parecía familiar y al tiempo 
incómodo. Me sentía como el joven que comienza a querer 


abandonar el pueblo pero aún no lo sabe. 

Lo supe el día en que sentí una paz un poco sideral e, intrigado, 
salí a ver qué ocurría. Parecía silencio pero no lo era: se oían cosas. 
Lo que pasaba era que por primera vez en esas calles no escuchaba 
ruidos de televisión dentro de las casas ni veía sus reflejos, algo 
insólito en Madrid, una de las ciudades más televísicas del mundo. 
Los ruidos que se oían eran los que los vecinos producíamos. 
Nosotros éramos la televisión. Estábamos dentro de ella. Sus 
sombras eran las nuestras. ¿No es ése el sueño de la mayoría? La 
sensación de paz era la de muchos de mis vecinos de haber triunfado 
en vida. 

Luego me extrañó que nadie me hubiese querido meter en ese 
plato en el que todo el mundo parecía estar tan contento. Habría de 
saber que no se me había mantenido al margen, pero eso fue 
después, cuando Nieves ya se había ido. 

Esa vez ni discutimos. Algo se rompe en silencio en plena 
noche, y cuando por la mañana vemos la pieza rota, ya es tarde. Un 
día no encontré a Nieves en Madrid, al regreso de un viaje, y en 
cambio me encontré sobre mi almohada un abrecartas de anticuario 
que le había traído de Berlín: una pluma de ave hecha de hebras 
plateadas con buena parte de las cuales se podía abrir una carta. 
Entonces me había reñido con superstición de actriz: 

—¿No sabes que no hay que regalar objetos con filo? “Tarde o 
temprano cortan el afecto con quien te lo ha regalado. 

Y aunque insistió en darme una moneda para comprarme el 
abrecartas y neutralizar el agúero, al ver la pluma sobre mi almohada 
comprendí. 

Y junto con el dolor cabrón, como de cáncer, sentí que las 
hebras del abrecartas habían cortado otros lazos, además de los que 
me unían a Nieves. No era sólo el globo que sube a los cielos cuando 
el niño abre la mano. En este caso el globo subía y, sin sujetarlo, el 
niño iba detrás. 


Patria del atardecer 


NO TE PREOCUPES —le contesté a Soledad el correo 
desde La Paz que me había rebotado Pablo a mi dirección 


electrónica—, ES NORMAL EN LOS ANDES «VER COSAS». ES 
UN EFECTO DE LA ALTURA Y DE LA LUZ. AMBAS SE 
COMBINAN CON LAS NUBES PARA CREAR UNA BATALLA 
SIN FIN, NO SIEMPRE DECLARADA PERO LATENTE Y 
VISIBLE INCLUSO EN LAS SOMBRAS, Y DE LA QUE NO ES 
POSIBLE ESCAPAR A LO LARGO DE TODA LA CORDILLERA. 
LO MISMO SUCEDE EN SANTIAGO, QUITO Y UN POCO EN 
LIMA, NEIVA, TRES DE MARZO, GUATEMALA... INCLUSO 


EN MÉXICO. 


Poco a poco Soledad dejó de venir por mi clase, y supongo que 
ello tuvo que ver con que ese correo de La Paz estableciese un 
puente entre ambos, y a que mis clases perdieron también un poco 
su continuidad: un día descubrí, al fumarme una clase por culpa de 
niebla en el aeropuerto que retrasó mi regreso de un viaje, que no se 
había notado mi ausencia y no pasaba nada si concentraba las clases 
de dos semanas en una, O las de tres. 

No sólo eso. Por diversas razones El Polo ya no tenía dinero 
para mantener en condiciones y al otro lado del mundo la selva para 
las prácticas de los estudiantes. 

—La gente no puede imaginar el dineral que cuesta criar 
serpientes sin veneno pero con los colores vivos, e inculcar modales a 
los monos para que se sigan riendo sin chulería —nos dijo el decano 
en una reunión del claustro—. Sólo la lluvia del mediodía y la espesa 
humedad que hace la gracia de la selva nos cuestan tres veces más 
que la electricidad de todo este edificio. 

—¿Y por qué no quitar la humedad? —preguntó un pragmático. 


—Es que entonces la selva se quedaría en bosque. 

No se podían subir las matrículas, «pues no parece razonable 
pagar por aprender a explorar y luego tener que resignarse a trabajos 
que son más bien de confirmar lo de siempre», explicó. «La gente se 
cabrea: el curso pasado ya recibimos diez denuncias por estafa. El 
año anterior, sólo tres». Así que la junta rectora había decidido 
parcelar el Instituto en acciones y salir a ofrecerlas en Bolsa. 

Con gran éxito: las acciones se las desayunó una multinacional 
ciega que ya era propietaria de restaurantes, agencias de viaje, 
hoteles y un canal de televisión, que se sepa. Y poco a poco, en un 
proceso ya muy conocido, las clases del Instituto quedaron 
condicionadas por la necesidad de ceder los vestíbulos a las agencias 
antes de las vacaciones o alquilar aulas para grandes banquetes de 
empresa, debates, desfiles de modelos o concursos en el canal de 
televisión. O sea que las clases se convirtieron poco a poco en algo 
aleatorio, imprevisible, casi meteorológico. Ya muy encallecidos, a 
mis estudiantes no parecía importarles demasiado. A mí tampoco. 

Nunca había viajado con tanta intensidad, aunque luego lo haría 
todavía más. La pierna se me atiesaba y me balanceaba de una forma 
visible al caminar. Los ojos se me oscurecían y el desasosiego sólo se 
iba un poco en la soledad de aviones, lejanos aeropuertos, barcos, 
carreteras de noche... Nada que no conociera desde el mismo día 
que nací, pero nunca, que yo recuerde, con tanta intensidad. Para 
financiarme los viajes me gastaba los restos de mi herencia y me 
deshacía de mis últimas cosas valiosas, también la pluma de Nieves. 

En los viajes, sin rutinas que me distrajeran, me encontré 
pensando a veces en Soledad. Algo no tan sorprendente tras nuestro 
encuentro en Gibert Jeune, una librería grande de París, en la 
sección de libros de viaje usados, y el gusto por el viaje en soledad es 
una suerte de señal de trashumancia. Abora sospecho que ella 
buscaba algo relativo a Tres de Marzo. En cuanto a mí, recién 
llegado, buscaba pistas de hoteles baratos pues los de mi lista, 
construida visita a visita durante años, siempre alerta para detectar 
los pequeños hoteles que en París se esconden más cuanto mejores 
son, habían sido engullidos fatalmente por el lado postal de la 


ciudad y cobraban tarifas de galerista por respirar el mismo aire que 
Apollinaire, Lautrec, Sartre y los otros fantasmas de Montmartre y 
la Rive Gauche: más zonas perdidas para siempre. El mundo 
encogía. 

No es lo mismo el trato con una alumna, aunque no esté 
matriculada, que con una mujer, aunque sólo tenga veintiocho años 
y a causa de una falda y unos mocasines parezca de dieciocho. 
Frente a un café-créme, que pidió con un acento ya no de París sino 
de Villejuif, un acento de midinefte un tanto extraño porque de lo 
que tenía aspecto era de Marie-Chantal de la orilla derecha, tuve casi 
la certeza de que siempre había vivido en París. Con un pañuelo de 
seda azul cobalto que le alargaba el cuello sobre una chaqueta de 
pana marrón muy oscuro, Soledad, Sol, tenía ese aire de muchas 
parisinas que es una leyenda, pero una leyenda hecha de verdad. 
Nadie ha explicado qué las hace parecer tan indispensables a la 
ciudad como el tráfico de agitadas nubes que le trasiegan la luz sin 
descanso. Quizá la razón sea que París fue siempre perfeccionada 
por escritores conjurados en dejar una pista de lo que fue la 
literatura para cuando ésta ya sea un recuerdo. 

—Pero al fin ¿cómo te llamas? —le pregunté cuando ya me 
había contado algo de su trabajo de azafata, y en él la llamaban Sol. 
En la universidad era Soledad. 

—Pues cuando vivía aquí algunos me llamaban Solange. Aquí ya 
hay un Soleil y es Luis XIV. Y Solitude les parece como de El Greco o 
Dostoievsk1: demasiado dramático. Y además —añadió un poco en 
voz baja—, en París llamarse Soledad es redundante. 

Y sonrió, encantada de la confusión. Está claro que se divertía. 
Restos de su afición al teatro, supongo, en el que seguía cuando 
ordenaba y reorganizaba las vidas de los pasajeros, como esa vez en 
la que tiró una bandeja sobre el pantalón de uno de ellos para 
desviarle el destino y crearle otro con su compañera de asiento. Ésa 
fue la primera de sus historias que me contó. 

Yo creo que Soledad apareció en mi vida, o mejor yo en la suya, 
más o menos después de que conociese a Leandro y pasaran juntos 
aquellos tres días en Londres, y antes de volver a México porque su 


amigo Vasco de Gama y los niños tragafuegos con ojos de chino se 
lo recordaban. Y a partir de entonces, ya fuera en mi clase o 
paseando por el botánico de la universidad, ya con un puñado de 
correos que me escribió desde sitios inesperados, o en unos pocos 
encuentros, me fue contando cosas que no reproduzco porque eso es 
lo que he reconstruido aquí. Su historia. La de Soledad. O Sol, si se 
prefiere. Lo que me contó, lo que sospecho, lo que deduzco y lo que 
imagino. Todo verdadero, en cualquier caso. 

Hubo tres o cuatro encuentros, inesperados y hasta un poco 
increíbles, si se piensa, pero no voy a dejar de contarlos sólo porque 
parezcan trucos de una mala novela. Sucedieron. Y claro que me 
pregunto si semejantes coincidencias no tendrían un sentido, pero si 
lo tuvieron sospecho que no lo encontraré nunca. Es ese tipo de 
preguntas que nos acompañan de una punta a otra de la vida. Quizá 
nos lleven. A lo mejor es eso —la duda, la búsqueda— lo que mueve 
el tiempo. 


El siguiente encuentro fue en Miami. Formaba yo obediente en 
una fila de pasajeros esperando a que me dieran el visto bueno para 
pasar a la zona de tránsito internacional —una aduana para no 
entrar, en definitiva, para seguir el viaje—, cuando me llamó la 
atención una silueta familiar que se disponía a cruzar el control de 
las tripulaciones, un poco, sólo un poco más fluido que las colas de 
pasajeros donde nos examinaban con los ojos entrecerrados y 
preguntándonos impertinencias. La sorpresa vino cuando la cola se 
detuvo al cruzar ella y, al alargarse el problema, la apartaron para 
seguirla interrogando sin la presión de los que venían detrás. Ahí 
detenida, frente a policías inmigrantes que hacían méritos 
inyectándole realismo a fronteras imaginarias, fue donde la reconocí: 
Soledad. Parecía mayor, por culpa del maquillaje y el uniforme, y 
también por un ceño entre cansado y aburrido. Muy aburrido. 
Finalmente los debió de convencer porque la dejaron pasar. Como 
ya no la vi en la sala de tránsito, pensé que, o se había quedado en 
Miami, o las tripulaciones permanecían detenidas en salas aparte de 


los pasajeros. 
En mi hotel de destino me hice con un ordenador para leer mi 
correo y le escribí: 


—TE VI EN MIAMI DISCUTIENDO CON LA POLICÍA. 
¿ESTÁS BIEN? 


— ¡PROFESOR! —me respondió—, ¡QUÉ SORPRESA! SÍ, 
ESTOY BIEN. ES UNA VIEJA COSTUMBRE: LAS POLICÍASSE 
HACEN CADA VEZ MÁS LÍO CON MIS ORÍGENES, MIS 
APELLIDOS, LOS IDIOMAS, LOS SELLOS DE MI PASAPORTE 
Y TERMINAN PREGUNTÁNDOSE SI EL JABÓN DE MI BOLSA 
DE VIAJE NO SERÁ UNA BOMBA. ES MUY CANSADO Y NO 
LOGRO ACOSTUMBRARME. PERO ¿QUÉ HACÍA USTED EN 
MIAMI? 


Se lo dije sin poder imaginar que de los cinco espectadores 
asistentes dos días después a la presentación de mi último libro en el 
centro cultural de Guatemala —cinco—, uno iba a ser Soledad. Y al 
principio eran cuatro. La directora regional de mi editorial estaba 
consternada y me daba todo tipo de explicaciones, sin saber que ésa 
es la tónica con mis libros; soy un especialista en públicos escasos. Y 
no me parece mal: la exploración, al fin y al cabo, es una actividad 
solitaria. Cierta vez insistieron en que hablase en un pequeño 
auditorio en un supermercado y vino sólo una mujer, una mujer 
guapa que pensaba que iban a regalar un perfume. Yo no tenía 
perfume que darle pero aceptó a cambio que le diese la conferencia 
durante una cena. Ventajas de escribir libros en susurros. 

Así que ahí estaba yo, mucho menos incómodo que mi editora 
con un público tan escaso que convertía el acto en una heroica 
sesión de teatro independiente, cuando apareció Soledad, se sentó 
en la última fila y, a través de su mirada, por un segundo me pareció 
que el aula 303 se había trasladado hasta Ciudad de Guatemala. 

Mis editores me habían alojado por si acaso en un hotel digno 
de un escritor de película y no uno de sombras como soy yo. M1 
lugar natural era jugándome una cuchillada o por lo menos una 


diarrea con el vaso de agua de la mesilla de noche en algún hotel 
desconchado situado en el patio de una vieja casa colonial del 
centro, cerca de los mercados indígenas llenos de colores, moscas y 
pitidos de buses. Pero hoy es raro que un escritor ocupe su lugar 
natural. Lo más frecuente es que a la bajada del avión lo 
empaqueten en papel acolchado y lo lleven y traigan en una limusina 
con blindaje para que no le vaya a pasar nada, siendo así que lo suyo 
sería que le pasase algo. El principal problema de la literatura 
moderna es que no le ocurre nada y, como enfermos sin más 
dolencia que el tedio, a la larga muchos escritores se tienen que 
inventar problemas o copiarlos del cine y a sus dolencias se les ve 
pronto el lado de mentira. 

En ese viaje en concreto mi hospitalaria editora me facturó en 
un hotel en lo alto de una colina, en el que de entrada me hicieron 
sentir Ernest Hemingway como mínimo. Grandes reverencias de 
bisagra en la recepción, botones tratando mi equipaje magullado 
como si fuesen los baúles de una diva, suite con comedor y piscina 
masajeante por la que podía deambular desnudo y con las cortinas 
descorridas sobre un jardín vacío que parecía una hacienda, y una 
cama en la que ir de una orilla a otra tomaba su tiempo y pensada 
para Neptuno: el cabecero era una enorme concha marina de 
mármol que podía palpitar en azul pálido en un seductor diseño 
pensado para un joven narcotraficante en luna de miel. 

Pues bien, en ese escenario comprendí un poco mejor a Soledad. 
Porque parecía en su casa. No en ese hotel ideado para seducir a 
gángsters en medio de su fulminante ascenso social y a golfistas 
ricos. Lo cierto era que donde parecía en su casa era entre las oscuras 
multitudes de las calles y también un poco en el hotel: y no con las 
jóvenes nuevas señoras que a la hora del desayuno en el comedor 
palaciego exhibían modales aprendidos en telefilmes de amor y lujo, 
sino con los criados. Esos mismos que no me llevaban en sus 
espaldas porque lo prohibieron los Padres Fundadores en la 
Declaración de Independencia, pero que no hubiesen tenido 
inconveniente, se les veía. Para ellos lo único que importa es que el 
enemigo no consiga cruzar la sabia opacidad oriental de sus ojos. 


Ésa es la verdadera frontera de la humillación, la que les conserva la 
virginidad del alma. 

No debe creerse que sugiero en Soledad el menor servilismo. En 
modo alguno. Seguía siendo una joven no sólo de delicada elegancia 
sino con un plus, además, de insolencia: aquello que en unos felices 
pocos se desprende de los huesos, la sombra, quizá la mirada, y que 
de algún modo enigmático les saca de la moda, el grupo, la 
generación, la patria, el género, la raza o la plantilla, como se 
prefiera. Que les identifica como seres libres. 

Pero algo en los ojos reunía a Soledad con la gente de por allí. 
Algo que los emparentaba, igual —fui comprendiendo mientras 
juntaba recuerdos y trozos de los relatos de Soledad—, igual que con 
Leandro, Vasco de Gama y los niños comedores de fuego de la 
Ciudad de México. Todos tenían algo de esa miopía oriental que los 
retenía en otra parte. Y eso lejano en los ojos de Soledad cuando me 
iba a visitar en Madrid..., eso lejano estaba ahí, en Ciudad de 
Guatemala. En ese extremo del mundo seguía pareciendo en otra 
parte, pero más cerca. Lo mismo, comprendí, sucedería en muchos 
sitios. Era una cuestión de luz. Luz de viaje. Meteorología trágica. 
Teatro de tormenta. 

O quizá es que me dejo influir por un diálogo crucial. 

—Mira —le dije cuando acabábamos de presentarle mi libro en 
persona a cuatro espectadores—. Mira: me has preguntado a veces 
cómo es Tres de Marzo... 

Sol me miró, como a la espera. 

—... pues Tres de Marzo es así —le dije mientras señalaba con 
un gesto vago el cielo fugitivo—. Por lo menos es así la luz del 
atardecer. Sol se quedó mirando el cielo como, imagino, Núñez de 
Balboa quedó inmóvil cuando un indio le mostró por primera vez el 
Pacífico. 

—Sí, y como Bogotá —dijo con nostalgia una de las 
espectadoras que salían con nosotros. Había llegado a Guatemala 
ciudad no hacía mucho y aprovechaba la ocasión para hacer patria. 

La miré como se mira a quien impide un beso, interrumpe un 
consejo de ministros, tose en un concierto. 


—¿Usted cree? —le pregunté con retintín de profesor regañón. 


Curso rápido de Geografía 


Imaginaria 


Volví a ver a Soledad un par de veces más. La primera en El 
Sillón Volador, el anticuario que me había comprado los últimos 
muebles buenos y, a razón de uno o dos en cada viaje, la colección 
de botellones y frascas antiguas de mi madre. La segunda vez fue en 
su casa. Dos días antes había venido a El Polo para invitarme y 
asegurarse de que no fuese a faltar. Insistió. 

Y una vez allí, al despedirme, comprendí por qué: pretendía 
regalarme dos de mis propios frascos de cristal, los dos, quizá, más 


bonitos. 
—De ninguna manera —le dije. 
—Sí, permítamelo... —imploró casi en una sola palabra. 


—De ninguna manera —repetí. No me parecía que ésa fuese la 
casa de alguien con dinero para andar regalando botellones 
venecianos que parecían fuego de hielo (o al revés). 

—... por lo mucho que me ha dado —argumentó. 

—¿Yo? —ful sincero en la sorpresa: ni siquiera había sido 
alumna mía—. ¿Qué te he podido dar yo? 

Me miró esquinado. 

—Una ciudad. ¿Le parece poco? 

Entonces no podía imaginar hasta qué punto era cierto. 

Soledad vivía en un quinto sin ascensor en la frontera del 
Madrid de los Austrias y el barrio de La Latina, entre viejecitas de 
otro siglo, chinos y otras gentes de ojos rasgados, algún académico, 
putas y traficantes. No es que el barrio no tuviera su encanto. Es que 
parecía de otra obra. Bien es cierto que Sol tampoco habría pegado 


en ningún otro que yo conociese de Madrid, y por supuesto 
tampoco en el de nuevorricos en que la serie Quién tiene la vez había 
convertido el mío. 

Sólo en su casa comprendí por qué me podía encontrar a una 
joven azafata en un anticuario llamado El Sillón Volador. Y es que 
su casa parecía otro: una almoneda, una chamarilería abarrotada. O 
las bambalinas de un teatro. La obra que se representaba era ella, el 
personaje. Pero ni en su propia obra terminaba de armonizar pues el 
ático parecía un andén con los equipajes de varios viajeros 
cruzándose. 

Nada terminaba de ser lo que parecía. Desde arriba de una mesa 
de cristal con aspecto de urna, por ejemplo, se veía una figura en 
barro de alguien más bien abstracto entrando en una habitación en 
la que otra figura de la misma especie medio saltaba por una 
ventana, no se sabía si para tirarse o agarrar a un pájaro de colores 
que pasaba cerca de su mano. Apetecía intervenir, tomar partido, 
igual que en el teatro o frente a un ajedrez. 

Los sofás parecían comienzos de frases, tapizados con series de 
colores que siempre proponían uno más. Grabados ingleses con 
perros y jinetes con frac de una época periclitada habían sido 
reconvertidos, mediante dibujos pegados sobre el cristal, en animales 
fantásticos en carnaval. «Fue un regalo —explicó Sol—, y no los iba 
a tirar, ¿no?». Una mesa de una esquina no era una mesa sino un 
cubrerradiador, y éste no lo armaban las habituales rejillas sino 
paneles móviles que con grandes dibujos contaban una historia de 
ballenas: un cuento escrito por la calefacción. Sentados en pequeñas 
bibliotecas, todas distintas, una matrioshka rusa, un minero con una 
lámpara, un puppo siciliano con un tercer brazo de hierro, un 
Pinocho blanco y otros títeres parecían dirigirnos como si los 
invitados interpretásemos una música invisible. Para todos ellos Sol 
tenía una historia. Recuerdo la de una bailarina del vientre, 
pintarrajeada e ingenua pese a todos sus velos y transparencias. O 
más que ella, cómo hablaba de ella Soledad: 

—Me la regalaron en un hotel perdido de Jaipur al que me había 
llevado mi taxista pues eran los festivales de Maimiti, las calles 


estaban llenas de bodas y no había habitación en ninguna parte. Me 
senté a cenar en un jardín vacío, salvo por dos señoras que charlaban 
mientras una de ellas se hurgaba en un pie. Al fondo de un jardín 
verde oscuro, dos niños representaban algo sin que nadie les hiciera 
caso: dos palos y una tela, iluminados por una linterna colgada de un 
árbol. Y con un movimiento de la mano y cantando una canción 
melancólica punteada con un ruidito en la boca que hacía de 
orquesta, uno de esos muchachos me enseñó lo que es el talento. 

Le pregunté si no podía reproducir el ruidito y sonrió con la 
broma. Seguro que quien le había regalado la bailarina era el 
muchacho, deslumbrado como yo con esa mirada de su única 
espectadora que, a diferencia de otros viajeros, sí parecía haber visto 
más. 

En el suelo numerosos tapetes hacían el efecto de una inmensa 
Bajtiari. 

—Es una alfombra kurda que se inspira en la gualdrapa de un 
camello y por eso está hecha con diversas texturas adaptadas a las 
piernas del jinete: los muslos, las pantorrillas, los tobillos... —y 
mientras lo explicaba, Sol se ponía en cuclillas para acariciar con sus 
dedos largos uno de los tapetes, igual que si fuesen piernas, como un 
vendedor en el Gran Bazar de Estambul. 

Apenas quedaba sitio para el recuerdo de algún viaje. Lo que 
recorría aquella apretada colección de objetos que parecían armar la 
casa más que las paredes era que habían sido vividos por una sola 
mirada. Sus muchas historias, estaba claro, componían una sola. 

Y otra cosa: parecían esforzarse en construir un mundo para 
reemplazar otro roto en pedazos. Quizá el de Soledad, volatilizado 
al enterarse ya mayor —según había terminado por comprender yo 
con sus historias a medias y silencios— que no era hija de sus 
padres. Que había tenido que enfrentar sola la pregunta sin 
respuesta de si estamos hechos de sangre o de recuerdos. 

A lo cual se añadía, por si fuese poco, la realidad imposible de 
que, propiamente, Tres de Marzo no existe. Para evitar que perdiera 
su vida buscándose, sus padres, diplomáticos como yo había 
imaginado, maestros en la ambigiúedad del oficio, le dijeron dónde 


había nacido, pero para mencionar aquel lugar remoto y no darle 
pistas usaron el nombre casi secreto que aparece a veces en mis 
novelas, mis tratados de Geografía Imaginaria. No sé por qué 
hicieron algo así, les debía de parecer una solución elegante, 
literaria... Es muy raro lo que llega a pensar la gente que se aburre 
en los salones. 

Existía una posibilidad en un millón, en cinco, en veinte 
millones o en más de que Soledad comenzase a resolver el enigma 
leyendo uno de mis libros, ya no sólo descatalogados sino 
desacreditados y superados por las nuevas teorías de exploración en 
el Instituto. Pero así fue: lectora de las que buscan en los libros su 
lado avión, Sol recogió un manual olvidado por un pasajero y lo 
leyó. Sobrevolaba los Alpes, ignoro si suizos, franceses, italianos o 
austríacos, y con el fondo de esa página en blanco leyó por primera 
vez las palabras Tres de Marzo. No parece importante y sin embargo, 
sobre ese paisaje de montañas que parecían escribir algo, era el 
primer indicio real de que tal cosa existía, Tres de Marzo, y por 
tanto ella también. Fue entonces cuando me buscó. 

Su casa era pobre. Las alfombras y sofás dejaban ver peladuras y 
rotos, y los platos y cubiertos, restos de viejas vajillas, parecían 
querer negar la sugerencia misma de cualquier serie, sistema, quizá 
cualquier tradición. Por eso imagino que Soledad iba a El Sillón 
Volador no tanto a comprar antigúedades como a cambiarlas. 
Cuadros por sillones, espejos por alfombras, copas de vino por 
tenedores de plata vieja. 

Los invitados, además, mo éramos los previsibles de un 
anticuario. Como sucedía con la casa, éramos los invitados de una 
viajera. Una docena mal contada, aunque con varios idiomas, 
incluido el húngaro, que Soledad hablaba con un invitado 
pequeñito. Parecía un hombre-sonrisa, alguien hecho para abrirse 
sonriendo desde los ojos hasta la barbilla, y sólo hablaba húngaro. 
«Es que viví en Budapest», me dijo Soledad en explicación a medias, 
como solía. Al menos a mí no me decía, como a sus compañeras 
azafatas, que sólo sabía unas frases. Le agradecí esa confianza. 

Mas no era esa mezcolanza de viajes lo que me llamó la atención 


—algo habitual, al fin y al cabo, entre exploradores—, sino un 
cosmopolitismo mucho más refinado, que desde luego nunca había 
visto en Madrid y poco en otras partes: la mezcla de edades, un tener 
mundo de otra época. Allí nos encontrábamos una jovencita de 
Córdoba que parecía llegada esa misma tarde del Sáhara, prima al 
parecer de Soledad en su anterior vida de hija adoptada, una 
atractiva diplomática de Estambul con brillos en los ojos y el pelo y 
un jersey negro esculpiéndole los pechos —Gúilay, ignoro sí el que 
terminásemos nuestra conversación dos días después junto a una 
cama estaba previsto en el teatro que Soledad organizaba para su 
disfrute privado—, o el húngaro pequeñito: resultó ser un veterano 
concertista que había conocido a Vinkírovitz y, para contarnos cómo 
interpretaba a Rachmaninov, improvisó con facilidad en el piano de 
pared mientras tarareaba con entusiasmo la música de veinte o 
treinta violines. Sólo antes se hacían cosas así. 

También estaban Pablo y otro par de mis alumnos, que me 
sonrieron desde lejos, un poco envarados ante la posibilidad, quién 
sabe, de tener que comer, reír o, en el caso de una chica que no 
paraba de asomarse a la ventana, como estudiando vías de escape, 
incluso bailar con un explorador de otra época. Pablo sí se acercó 
para ofrecerme un plato con una audaz combinación de maíz, 
gambas y un toque de sobrasada. Me contó que había dejado su 
trabajo de gorila. Y entre parpadeos de su ojo independiente me 
pareció más contento con uno que consistía en rebuscar viejas 
películas españolas, por encargo de un empresario de Amsterdam, 
para encontrar aquellas que se podían plagiar. 

Llegado el momento, y por una puerta que no se veía, Soledad 
nos hizo subir a una azotea colgada en el aire como el aula 303, y 
desde la que se dominaba el corazón de Madrid: mar de tejas de 
pueblo, sombras de gatos y rumor de la ciudad que sube enredado 
con el de las televisiones y pitidos de los coches. Y allí, entre cuerdas 
con ropa puesta a secar en las terrazas vecinas, y en la suya macetas 
con geranios, cipreses y adelfas, lo único que resiste en verano el 
consomé azul de cielo hirviendo de Madrid, Soledad me lo 
comunicó: 


—Me voy... 


Tardaré en olvidarlo. Yo había intentado irme antes de la cena 
pero ella me había pedido que me quedara. Ahora se habían 
marchado los demás y nos encontrábamos solos en la terraza. Era la 
primera noche fresca del otoño. Ella se envolvía en un chal azul gris 
y, aun así, me pareció que tenía frío. Desde la terraza, Madrid se 
veía como un mar de luces y, aunque pocas ciudades son tan 
distintas entre sí, por un instante me recordó a Tres de Marzo. La 
noche democratiza las ciudades. El amanecer les devuelve las ojeras. 

—Me voy a Tres de Marzo —dijo Soledad, y sonrió: seguía 
usando Tres de Marzo, en una especie de complicidad de lectora, 
incluso después de revelarle yo quién se escondía bajo el alias de esa 
ciudad secreta. 

Se lo había contado mientras paseábamos la primera vez por el 
jardín botánico de la universidad. Nevaba algo, con ese estilo sobrio 
de Madrid en el que se pueden contar los copos. Nos habíamos 
detenido frente al estanque y ella me dijo: 

—Yo vengo a su clase porque es el único sitio que conozco en el 
que se habla de Tres de Marzo —se calló como para coger fuerzas y 
luego pidió—: Quiero saber dónde está. 

—En Colombia —le dije sin más vueltas—. “Tres de Marzo es 
básicamente Bogotá. 

Recuerdo que en ese momento miraba el agua y un fenómeno 
que no conocía me retuvo la vista en el estanque: un copo de nieve 
no había desaparecido al llegar a la superficie, como los demás, sino 
que navegaba sobre el agua pacífica entre los lotos y nenúfares. Para 
cuando comprendí que un pez rojo llevaba el copo de nieve en sus 
lomos como una carga, la sorpresa por la revelación, si la hubo, ya 
había desaparecido de los ojos de Soledad. Medio agachados por las 
esquinas, se encontraban muy lejos de allí, como a menudo sucede 
en los ojos de Tres de Marzo, México, China... 


Cierre por fin del mundo 


Me negué a aceptar los botellones, además, porque ya no tenía 
dónde ponerlos. 

Dos o tres noches antes me había despertado en medio de la 
madrugada con la llegada del fin del mundo. Al menos del mío. Me 
quedé quieto en la cama, no sabía si por miedo o por haber muerto 
en una gran explosión. 

Dos noches antes de esas dos noches antes, o sea, cuatro noches 
antes de la cena en casa de Soledad, me habían despertado unos 
crujidos que sólo podían ser de ladrones. Pensé en levantarme, coger 
una espada de un uniforme de diplomático de mi abuelo, la única 
arma disponible, y defender mi territorio, pues en la casa ya no 
quedaba casi nada de valor, como no fueran algunos cuadros y 
libros, innegociables en un mercado. Al fin opté por dejar que los 
ladrones se llevasen el chasco sin mi ayuda, y seguí durmiendo. Dos 
noches después, al bajar las escaleras, comprendí que el estruendo 
que yo temía hubiese sido una bomba se debía al hundimiento de la 
biblioteca del comedor, y que los ladrones que yo había pensado 
derrotar con la espada de mi abuelo no habían sido más que las 
estanterías crujiendo. Una especie de estertor de agonía de mi 
biblioteca que avisaba de algo. 

Y no les había hecho caso porque mi tiempo no era en ese 
momento de libros. Un criado del productor de Quién tiene la vez 
había venido a ofrecerme dinero por la casa, una de las poquísimas, 
por lo visto, que le quedaban por comprar en la colonia. 

—No está en venta. 

—Todo está en venta —dijo el enviado. Había visto mucha 


televisión y se la había creído. 

—Esta casa no —dije como los héroes de esos mismos 
telefilmes. 

Y así varias veces hasta que me dijo: 

—Entonces tantos euros —aquí una cifra obscena, que he 
olvidado— si nos deja quitar los árboles y pintar la casa del color que 
nosotros queramos. 

De modo que no era mi casa lo que querían. Sólo querían su 
fachada. Su aspecto. Pero su aspecto era también el mío. Yo era ese 
liquidámbar que me entusiasmaba los otoños, ese ciprés..., ese azul 
sobre blanco de mis ventanas que me había pasado tanto tiempo 
buscando... 

Nunca se me ocurrió que quizá la caída de mi biblioteca tenía 
que ver con mi negativa a vender la casa, a talar mis árboles, ni 
siquiera repintar la fachada. No me dieron tiempo. Porque al día 
siguiente de esa visita se me notificó en el Instituto que mi 
asignatura salía del programa oficial de la carrera de Geografía y 
Exploración y pasaba a ser un curso libre en oferta. Y ya no se 
llamaría Geografías Imaginarias, palabras prestigiosas, en efecto, 
sino Ocio y Exploración: Cómo Sacarle Partido a las Vacaciones. 

—Hay que ser prácticos —dijo el decano, satisfecho: antiguo 
ejecutivo de publicidad, era una de esas personas que se realizan 
repitiendo hay que—: Hay que sacar la exploración del gueto elitista 
de la universidad. 

O sea que de la misma forma que ni me había acercado a mi 
despacho en El Polo para recoger mis cosas —sólo tenía recuerdos, 
al fin y al cabo, y los recuerdos pesan el doble—, tampoco me di el 
trabajo de recoger los libros esparcidos por el suelo y la mesa grande 
de las cenas de amigos. Soy de los que creen que todo significa algo 
aunque casi nunca sepamos qué, incluso el naufragio de unos libros 
en la noche, y además no me sentía con fuerzas para reconstruir una 
biblioteca, que es como nacer otra vez. Hice amago de recoger algún 
volumen pero me di cuenta de que el más ligero pesaba ya 
demasiado y los que me importaban de veras los llevaba escritos en 
la piel. 


Además, uno de esos días me olvidé las llaves y no pude entrar 
en mi casa. Podía haber recurrido a mi asistenta o a un cerrajero 
pero tenía una curiosidad: llamé a Nieves, pues me parecía una 
buena excusa para saber si aún quería verme, y en efecto se apiadó 
de mí: 

—Qué faena —y al cabo de unos segundos añadió—: ¿Y qué 
piensas hacer? 

En efecto, no quería verme, y menos en su cama o tan siquiera el 
sofá de su apartamento. 

Tampoco quise llamar a ningún amigo. Casi todos son 
exploradores y están fuera —soy de la última generación de 
exploradores que pudieron ejercer—, y los demás viven en casas 
ocupadas por sus matrimonios y eso encoge mucho la arquitectura. 
He observado además que la gente que parece libre, aunque sólo sea 
porque ha olvidado las llaves de su casa, molesta. También es cierto 
que me apetecía ir a un hotel y viajar en mi propia ciudad, que 
empezaba a no serlo. 

El problema era cuál ciudad. Porque el centro de Madrid ya 
vivía en función de los guiris, los turistas, como cualquier Venecia, 
Barcelona, Cracovia o París, y el norte era desde siempre un 
pretencioso monumento al ángulo recto, construido por arquitectos 
domesticados para no distinguir la belleza. Que al tiempo su 
negocio de vender fealdad sea muy rentable es uno de los grandes 
misterios de nuestro tiempo. Así que me adentré por la plaza de 
Santa Ana y la calle Huertas, llenas de tabernas para sacarles el 
dinero a los turistas con aperitivos y tapas al precio de tópicos 
dorados, pero donde quizá podría encontrar algún hotel imprevisto. 

Sucede que ya no quedan hoteles imprevistos, al menos en 
Madrid. Lo que en cambio no me esperaba era ver juntos a Pablo y 
Soledad, aunque por qué no, me dije mientras caminaba unos pasos 
más allá del bar donde los había visto. En efecto, no había razones. 
Aun así volví sobre mis pasos con sigilo, como si estuviese haciendo 
algo malo (lo hacía: espiaba a unos amigos), y entonces, camuflado 
entre el humo y las risas de los bares donde la gente es feliz, pude 
ver que Sol parecía una estudiante más, en vísperas de su viaje, y que 


no estaban solos: junto a ellos —tapada por Soledad y por eso antes 
no la había visto— se encontraba la muchacha que unos días antes, 
en la cena, parecía buscar en la ventana vías de escape. Ahí en el bar 
tenía la mirada embebida, lejos, estupefacta, y Soledad le hablaba, 
igual que Pablo, aunque desde donde yo estaba no se distinguía si le 
hablaba a la chica o a Soledad. También él parecía querer ayudarla, 
mas la chica se resistía: de pronto hizo un mohín, arrugó la cara y 
comenzó a llorar, sin dar el espectáculo pero con angustia, se veía. 
Aunque los otros clientes del bar parecían demasiado felices para 
darse cuenta, a mí me impresionó. Me marché de allí: nunca se me 
ocurre que mis alumnos se emborrachen, sobre todo por culpa del 
tedio, y —soy un iluso— el oficio de estudiante me parece 
inmejorable, lo contrario mismo del tedio. 

¿Y por qué no?, volví a preguntarme mientras me abría paso por 
entre gente, voces, televisiones y músicas que salían de los locales. 
Qué otra cosa tienen: ¿rebuscar viejas películas plagiables? ¿Meter y 
sacar de un carrito bandejas con macarrones de plástico? Me registré 
en cualquier hotel y una vez en mi habitación encendí el televisor, 
un recurso decisivo para sentirse extranjero. 

A lo que no me resigno es a que ésa sea mi última imagen de 
Soledad. Consolando a una amiga en un bar lleno de gente ruidosa. 


Lo que tampoco podía imaginar es que, en mi televisión de 
extranjero, iba a ver a Nieves como estrella invitada en Quién tiene la 
vez. Me negué a faltarme a mí mismo al respeto sospechando, tras 
múltiples detalles que de pronto veía en fila, si su regreso de 
Londres no habría sido una treta para persuadirme de venderle la 
casa al productor. Ver a Nieves en un salón que tenía un sofá como 
el mío pero parecía al otro lado del mundo, siendo así que en ese 
salón estaba de visita medio Madrid, me hizo comprender que el del 
otro lado del mundo era yo. 

El criado del productor tenía razón: todo tiene un precio. 
Incluso mi casa. Incluso mis árboles. Incluso mi fachada blanca y 
azul. Nada me retenía. 


Así que vendí la casa a puerta cerrada —salvo los libros, que 
mandé a una cárcel— cuando comprendí que ese dinero, 
multiplicado hasta una cifra increíble por el negocio de los 
traficantes de pisos, una vez descontada la sentencia que me sometía 
a un banco, podía ponerlo a interés, como un banquero cualquiera, y 
pasarme el resto de mi vida viajando. No sabía muy bien por dónde, 
pues antes de partir el mundo siempre parece más, mucho más 
pequeño de lo que es, pero la idea de partir, partir de nuevo, era más 
fuerte que cualquier otra cosa. 

No hay llegada, sabía ya para entonces. Sólo el viaje nos 
devuelve lo que somos y de dónde, y ello no tiene nada que ver con 
las patrias y sus negocios e himnos compuestos para disfrazar la 
soledad de haber sido abandonados a nuestra suerte en medio de un 
cerco invencible de estrellas, y en un mundo muy pequeñito como 
para que encima andemos parcelándolo. En mi caso tiene que ver 
con una luna sobre un barco en un puerto, algunos idiomas, ciertos 
libros, unos peces voladores, el mundo que se va desnudando 
mientras nos acercamos al desierto... Lo que nos recuerda lo que 
somos: viaje. De ahí al menos soy yo. 


Los ausentes y las balas 


No me chocó que me asaltaran al salir del aeropuerto de Bogotá, 
pues en todos se roba a los turistas. Con dedos finos en San 
Francisco o Múnich, directo en las cintas de equipaje, como en 
Milán, o con los taxis de la puerta usados como escopeta recortada 
por ciertos gángsters especializados en tráfico, como en Madrid. El 
método más habitual es la lista de precios en la cafetería. Y en el 
aeropuerto de El Dorado, en Bogotá, ya me habían robado en cierta 
ocasión un cuadro, en la aduana. Así que lo que me sorprendió esta 
vez, en el trayecto hacia el parqueadero de los taxis, no fue que mis 
atracadores me amenazasen con piedras, sino que el jefe se pareciese 
a Patricio. 

—Quiubo hermano, qué más —me dijo—. Cómo le fue por las 
Europas —aunque esa amabilidad desapareció al no encontrar en mi 
cartera más que unos cuantos miles de pesos para el taxi—: Deme 
billete, malparido —ordenó. Eran ladrones rápidos y de medio pelo, 
los más peligrosos. 

—No tengo —tuve que reconocer, aunque sabía que eso me 
podía costar el cráneo. 

—Entonces deme sus zapatos, huevón, y su chompa —y como 
seguí mirándole mientras me descalzaba y le entregaba mi chaqueta, 
hizo un amago de darme con la piedra—. Qué me mira, jueputa. Lo 
estoy viendo. Me he quedado con su jeta. Como vaya a los tiras lo 
quiebro. 

Pero yo no pensaba perder el tiempo denunciándolo. Me daba 
por servido si salía de ahí sin sangre y, por alguna misteriosa razón, 
lo que de verdad me tenía impresionado era lo que se parecía ese 


hombre a Patricio. Un espejismo provocado por la altura, quizá. 
Patricio era el hombre que, en Madrid, me traía frutas a casa. Un 
tipo amable, con el acento cantarín de la sierra de Quito. La última 
vez que lo vi, a Patricio se le quebraba la voz de pura angustia y se 
sujetaba los ojos con el pulgar y el índice. El camión de quinta mano 
con el que su mujer llevaba papa desde los Andes al Pacífico y 
banano de regreso, que había costado los veintiséis mil dólares de 
tres años de trabajo, lejos de la familia, «el camión de mis hijos», 
tenía un rayón en el motor y era sospechoso de ser robado. La 
policía quiteña se lo había secuestrado y ahora policía, juez y 
abogado exigían cada uno su rescate. 

Pensé que quien le había vendido el camión robado debía de 
tener la cara del tipo que me amenazaba con una piedra y borraba 
los diez mil kilómetros entre Madrid y Bogotá. Y quizá el policía 
también, y el juez, y el abogado. Clones con la única diferencia de la 
bondad en los ojos de Patricio. 


En la avenida de Chile y en la Caracas, por donde se llega al 
norte de Bogotá desde el aeropuerto, sujetos con la boca tapada con 
pañuelos quemaban neumáticos y pintaban con humo negro el cielo 
gris, y se iban por oleadas contra la policía, a la que arrojaban 
botellas en llamas que reventaban en el suelo creando rapidísimas 
culebras rojas de fuego. Por la calle rodaban cientos de bolas de 
acero que jugaban al billar con tachuelas puntiagudas como de tres 
centímetros para romper las ruedas de los carros. En el avión había 
leído algo sobre disturbios en Bogotá, pero los disturbios son ahí 
una tradición, como en Roma lo es arrojar muebles por la ventana 
en Nochevieja, y además desconfío de los periódicos cuando hablan 
de Colombia. Casi nunca entienden nada. Menos aún que yo. Y 
menos aún cuando hablan de Bogotá, la más secreta de las ciudades. 

Pero en efecto no era fácil acceder a los barrios del norte, la zona 
donde me proponía comenzar mi búsqueda de Soledad. El norte, al 
menos, lo conocía. El sur de Bogotá me inspiraba tanto miedo como 
Lagos, o Río de Janeiro, o Moscú. 


—Hasta aquí llegamos, míster. 

—¿Qué sucede? 

El hombre me miró impasible por el espejo del taxi. 

—Lo de siempre. 

—Y qué es lo de siempre —1nsistí. 

Me volvió a mirar. 

—¿No lee los periódicos? —el hombre vacilaba en cómo 
tratarme, pues no le parecía un nativo pero tampoco un extranjero 
como los demás. Antes de subir a su taxi había sacado otros zapatos 
de una maleta que si no me robaron fue, supongo, porque no 
querían encartarse con un bulto. Las tarjetas de crédito las llevaba 
bajo la ropa. 

—No, no mucho. 

—Pues pasa —y pareció animarse un poco— que el pueblo se ha 
bajado de los cerros y ha subido del llano y al fin van a tumbar a este 
Gobierno de oligarcas. 

La vieja retórica me hizo sonreír: en Bogotá hasta los taxistas 
hablan como tribunos. 

Pero de momento el pueblo no parecía avanzar mucho. En el 
tiempo que llevábamos ahí, de trancón, los encapuchados habían 
hecho retroceder a la policía avenida de Chile arriba, hasta la iglesia 
de la Porciúncula, y ahora la policía les hacía bajar utilizando 
pequeñas tanquetas de guerra. Contra botellas en llamas y bolas de 
acero, balas de goma y botes de humo que llegaron hasta el taxi. El 
chófer subió su ventanilla. 

—Yo si quiere lo llevo —me dijo después de pensárselo—. Pero 
eso le va a costar plata —y dijo plata como si fuese de la pesadota 
que salía de las minas en las espaldas de los indios. 


Lo cual, como casi todo desde que había decidido ir a Bogotá en 
busca de Soledad, tuvo el efecto de recordármela. 

—¿Qué es eso tan bonito que llevas? —le pregunté una vez, en 
uno de nuestros paseos. Hacía frío, los prados del campus estaban 
grises por la helada, y al levantarse las solapas para abrigarse se le 


veía un broche cuadrado de plata que parecía más bien hecho para 
colgante. Muy de ella, lo llevaba oculto. 

—Es un collar de Jaisalmer, en el Rajastán —me dijo—. Lo 
ganaba el hombre que mataba su primer tigre con una lanza sin ir a 
lomos de elefante. 

Y en efecto, en el broche cuadrado se veían dos almendras, entre 
pequeñas hojas, que parecían los ojos indiferentes y crueles de un 
tigre. Había que esforzarse para verlos pues al principio parecían un 
diseño abstracto, musulmán. Comprendí que también en el norte de 
la India existía el tigre de hoja, un felino verde y marrón pálido, 
tímido como una pantera, que se camufla entre las hojas y que fue 
entrevisto por la última exploración de El Polo digna de tal nombre, 
pero cuya existencia, borrosa como la del leopardo de las nieves que 
vive o vivió en el Himalaya, nunca consiguieron probar. Ahí se 
acabó la carrera de esos jóvenes exploradores, que prometían mucho. 
Al viajero que no trae fotografías sino dibujos se le considera un 
novelista, y entonces más vale que se dedique al cine. 

Le conté la historia a Sol y le advertí que lo que llevaba oculto 
por la solapa era la prueba de que una leyenda no era tal. Pero lo que 
quería era seguir cerca de su broche. Y de ella. Y no era tanto la 
proximidad de la mujer, aunque fuera muy consciente de la pelusilla 
de su nuca o de que sus pequeños pechos firmes habían estado a 
centímetros de mi mano mientras sujetaba la solapa de suave paño 
beige para verle los ojos al tigre. Era más bien la cercanía de la 
juventud —podía sentir su tibieza—, una juventud ya llena de 
historias, y de la libertad que se desprendía como un aura de su vida 
de nómada. Como yo también estaba lleno de historias, de viajes, 
quizás quería que se me contagiara un poco... Notaba, además, su 
perfume. Algo muy ligero y aéreo, más una sospecha que un olor, 
algo que parecía hecho para ella. Creo que fue la primera vez que 
reparé en él. 


Claro que me pregunto todo el tiempo si ese perfume de 
Soledad que parece esencia de aire libre habrá tenido que ver con lo 


que le haya ocurrido, en esta ciudad que huele a gasolina sin refinar, 
como Moscú. El perfume, o uno de sus broches —fue entonces 
cuando me contó la historia de la media y el broche veneciano en el 
muslo, que tuve que imaginar—, o la silueta de sus pechos bajo 
jerseys de lana y seda. 

Aquí nadie va por la calle con broches. Las mujeres se tapan 
para no mostrar, más que formas, brillos. Van vestidas un poco de 
viejo, un traje de campaña adecuado para la guerra que sitia la 
ciudad y también la penetra: nunca se sabe en qué momento un 
quintacolumnista te puede arrebatar el reloj o arrancar un arete y 
media oreja con él. Al entrar en las casas, en los edificios protegidos 
con guardias armados, las mujeres se quitan chándals y gabardinas y 
entonces aparecen vestidas como dicen que se viste la gente en París 
y Berlín y ya no se viste: sólo en las novelas de época, sólo para 
películas y anuncios. Es curioso porque cuando se visten como en 
Miami lo hacen con realismo. Y cuando bailan —ahora se ha vuelto 
a bailar mucho, y con la ventaja de que las pistas no están 
abarrotadas—, entonces les vuelven a brillar las joyas y las sonrisas. 
Pero ahí da igual cómo se vistan porque 


AL BAILAR LO ÚNICO QUE IMPORTA ES CÓMO SE 
QUIEBRA LA CADERA Y CÓMO TRANSMITES ESE QUIEBRO 


A LA MANO DEL HOMBRE AHÍ APOYADA —le contesté a 
Soledad con nostalgia cuando me escribió uno de sus correos 
desde Bogotá. Me hablaba de su entusiasmo al descubrir el 
baile, y también de su temor por no estar a la altura—. 


PARECE QUE ES EL HOMBRE EL QUE TE LLEVA —le dije—, 
PERO ERES TÚ LA QUE LE TRANSMITES CON TU CINTURA 
BAJO SU MANO CÓMO QUIERES QUE TE LLEVE. TAN 


PRONTO BAILES BIEN SERÁS UNA DE ELLOS. 


Entre otras cosas porque, con la guerra, la mitad de Bogotá ha 
partido hacia el exilio. Es fácil escuchar acentos bogotanos, costeños 
o paisas allí donde vayas por el mundo, pero donde uno se da cuenta 
de la dimensión del éxodo es en Bogotá. Se diría que la ciudad-tren 


que en su día fue famosa por sus atascos, sus rumbas de tres 
orquestas, sus gentíos vitoreando líderes o sus muchedumbres 
incendiarias, sobrevive más bien —típico de las ciudades en guerra 
— en un largo domingo. Parece Bruselas. Sólo de cuando en cuando 
se escuchan secos tiros de pistola, toses de ametralladoras pequeñas 
y, cuando parece que ya no, una gran explosión: coches bomba. Pero 
todo integrado en una especie de normalidad. Espeso o rantifuso, el 
tráfico fluye. Los señores se aflojan la corbata al regresar del trabajo 
y pensando en un whisky con soda, y en la puerta de los colegios 
bilingúes y utópicos —el alemán, el francés, el británico, el suizo... 
—, las mamás que todavía no se han ido de la ciudad recogen a sus 
niños al volante de coches engordados con fajas de acero bajo la 
carrocería. Alguna vez se escucha una moto que baja de volumen en 
segundos: es posible que sea un sicario huyendo después de haber 
asesinado a alguien por encargo. 

Por lo demás hay fiestas, restaurantes, enamoramientos, estafas, 
cines, perfumerías y cohetes voladores en Navidad, cuando la 
pólvora de las fiestas se confunde a veces con la de la guerra. ¡Ah!, y 
cuando grupos de enemigos con uniformes irregulares consiguen 
cercar algunos barrios y hasta partir la ciudad de vez en cuando: no 
es difícil, pues la ciudad se alarga como un río en las faldas de la 
cordillera. Entonces CAOS, como titulan invariablemente los 
venerables periódicos de toda la vida. No usarían otro lenguaje en 
caso de gran socavón en la carrera Séptima, inundaciones en La 
Candelaria, crónicas de matrimonios de sociedad que parecen el 
mismo repetido una y otra vez de siglo en siglo, los mismos 
apellidos, las mismas iglesias..., o toque de queda para atajar los 
disturbios que suelen seguir a las elecciones o a las derrotas del 
fútbol. También a las victorias. Y además, los tipos que se toman la 
ciudad no la quieren realmente. Es mucho mejor negocio el cerco, la 
droga, la amenaza, los secuestros. 

O sea que todo parecería normal de no ser por los ausentes y las 
balas. En mi caso, la ausencia de Soledad. Es lo que me hizo venir a 
buscarla. 


El nombre es lo de menos 


Yo me entusiasmaba con la emoción de comenzar un largo viaje 
sin fin a la vista y el cielo cambiante de París, donde estrenan un 
drama nuevo todos los días, cuando sonreí con el primer correo 
electrónico de Soledad. 


¿POR QUÉ NADIE ME HABÍA DICHO QUE ESTO ERA ASÍ? 
LLEGAMOS MUY TEMPRANO, DESPUÉS DE AMANECER EN 
CARACAS, Y LA SABANA DE BOGOTÁ ME PARECIÓ UNO DE 
LOS MÁS BELLOS VALLES DE LA TIERRA, Y ESO QUE YO HE 
VISTO MUCHOS. 

Y AUNQUE ALGUNOS PILOTOS Y AZAFATAS DICEN QUE 
ES UN EFECTO CONOCIDO DEL JET-LAG DESPUÉS DE 
CRUZAR EL ATLÁNTICO, YO YA SOY INMUNE AL JET-LAG. 
CREO QUE ES LA LUZ, LA LUZ DE LOS ANDES, QUE COMO 
EN LA PAZ, USTED ME LO EXPLICÓ, CAMBIA LAS COSAS... 
PERO NO ME DIJO DE QUÉ MODO. YO CREO QUE MUESTRA 


SU LADO SAGRADO... 


El siguiente correo lo recibí en Casablanca, mientras admiraba 
desde la terraza de mi hotel en La Corniche los efectos de mil 
futbolistas o más jugando en la playa enredados en los rayos de un 
atardecer de invierno sobre el océano. En su correo Soledad contaba 
que había visto a un taxista pateando en la cara a un joven bien 
vestido tumbado en el suelo y quiso imaginar, pese a la impresión, 
que eso podía suceder en cualquier parte (aunque nunca lo había 
visto). Dos días después, desde el interior de un jeep alto, vio justo 
delante de ella cómo un coche era detenido por otros dos de los que 
se bajaron hombres con corbata y metralleta. 


MI ACOMPAÑANTE METIÓ LA PRIMERA Y SALIÓ 
CORRIENDO DE ALLÍ. Y CUANDO UNAS CUADRAS DESPUÉS 


—ya usaba palabras bogotanas— LE PREGUNTÉ QUÉ HABÍA 
OCURRIDO, ME CONTÓ QUE ERA UN «INCIDENTE DE 
TRÁFICO». EL COCHE AL QUE LUEGO CERRARON SE LE 
HABÍA ATRAVESADO A OTRO, SIN VER QUE IBA 
ESCOLTADO POR OTROS DOS COCHES CON HOMBRES 


ARMADOS. 

—¿Y AHORA QUÉ PASARÁ? —LE PREGUNTÉ A MI 
ACOMPAÑANTE. 

—... PUES AHORA LO ESTARÁN HUMILLANDO —ME 
DIJO SIN NINGUNA ALARMA. 

ESE «LO ESTARÁN HUMILLANDO» —seguía Soledad— 
NO ME DEJA DORMIR. 


A mí tampoco. Pero no por los tópicos sobre la violencia que 
llegan en tromba tan pronto se menciona a Bogotá, una ciudad hoy 
no más peligrosa que Caracas, México, El Cairo o Ciudad del 
Cabo, y menos que Los Ángeles, Moscú, Buenos Aires, Lagos, 
Guatemala y otras muchas ciudades boqueando en la tuberculosis 
crónica de desigualdades prehistóricas que no tienen que ver con 
ideas políticas sino con la ferocidad. Además, no creo que a Sol la 
consiguiesen impresionar con la historia de cómo en los semáforos 
los ladrones arrojan una serpiente al interior de un coche, o una rata, 
para que la dueña salga corriendo de él y deje las llaves puestas 
(sucedió una vez, y la serpiente era una inofensiva culebra de tierra 
fría). Y no lo creo porque como azafata tuvo que visitar otras 
ciudades en guerra, aunque es verdad que los pilotos y azafatas se 
parecen a los diplomáticos y otros viajeros de lujo: los trasladan en 
burbujas con hilo musical a sus hoteles con televisión por cable que 
les sirven para estar lejos de allí, no haber llegado, y los malos olores 
los tienen que deducir desde las ventanas por los matices marrones 
de las nubes. 

Pero yo me acordaba de que Soledad no acostumbra a practicar 
los rituales de las azafatas —mirar por la ventana, saltar sobre la 
cama, lavarse el pelo...—, y en cambio sale a escape, tras una ducha, 


para investigar en viejas iglesias y descubrir callejones con encanto. 

Que es justo lo que no hay en Bogotá. Allí quedan pocos 
callejones con encanto y en cambio muchos otros con gente que 
mira desde la esquina... 

Pero en el norte sí, y allí la violencia es más oculta, se esconde, la 
disfrazan, pero no es menos real. La violencia de su familia, por 
ejemplo. 

O de la que yo creía era su familia, y hacia la cual la había 
guiado. 


Porque a estas alturas ya había pasado de la sospecha a la casi 
seguridad de que Sol es la hija que Marina Uría tuvo del piloto 
francés, Bernard Surville, muerto en accidente de aviación 
acrobática (Surville de Montzaigle, asesinado por haber dejado a 
una novia en el altar en Buenos Aires y tener la intención de hacer 
lo mismo en Tres de Marzo, según mi padre), y que los Uría 
escondieron en París, la finca de tierra fría de la familia, para que 
Marina pudiese casarse con su novio de toda la vida. La niña que 
entregaron en adopción a una pareja de diplomáticos españoles, 
«buenas personas». Las posibilidades eran escasas, entre todas las 
adopciones que se producían, tanto en tiempos de guerra como de 
armisticio, aunque con no menos huérfanos y abandonados. Parecía 
una historia de folletín que ningún escritor podría contar en una 
novela porque no le creerían. Peor: se reirían de él. 

Jamás podría probar que Sol era esa niña, pero es una de esas 
cosas que sé. Se sabe que se sabe cuando al imaginar otra cosa suena 
falso: cuando se sabe que es falso. Y a mí me basta. 

Por supuesto que dudé mucho en si decírselo, no sin asombro 
por cómo encajaban en el presente recuerdos viejos igual que habían 
encajado las sospechas de mi padre de que el piloto francés no era 
Surville sino Surville de Montzaigle y que había sido asesinado. 
Aunque nunca se hubiese podido probar nada. Ni se intentó. 

A mí se me comenzó a completar el cuadro al contarme Soledad 
el episodio de cuando viajó a México a visitar a su amigo del colegio 


y me dijo que los muchachos tragafuegos le parecían chinos, igual 
que Leandro y que Vasco de Gama. Al decirlo se giró para mirar 
como a otra parte, lejos, y entonces le vi la silueta de sus ojos, y ya 
no me pareció tanto que en ellos brillase una especie de alegría 
prima de la inteligencia. Era más bien una melancolía idéntica a la 
de tanta gente en Bogotá y en mis recuerdos. La misma con la que 
identifico a muchos asiáticos por el mundo, antes incluso de que 
hablen con acento de Bogotá, de Medellín, Valparaíso, Monterrey, 
Miami o Santa Cruz de la Sierra. 

Y de pronto, por esa mirada, vi a Marina en el último curso de 
mi colegio, el Liceo Francés, cuando a mis trece años llegamos a 
vivir a Bogotá, la ciudad de mi madre. La vi con su pelo más liso 
que negro, o al revés, cortado como el de un paje, y con esas piernas 
que tenía alegres bajo la falda gris del uniforme, como con ganas de 
bailar. 

pude —¿hay algo más misterioso que la memoriar— 
sobreponerla a Sol, Soledad..., incluso a Solange, como la llamaban 
en París. Sobreponerla como sólo se puede hacer entre padres e 
hijos. También podía sobreponer con gran facilidad al piloto que 
imaginaba era su padre, que volaba sin remedio porque era en 
realidad medio pájaro. Más aún: podía deducirle a él a través de su 
hija. 

Pero... ¿decírselo? Cómo poner a alguien en la pista de quienes 
fueron sus padres, cuanto más que su verdadero padre murió en un 
accidente de avión, derribado como una codorniz en una cacería de 
señoritos, casi seguro que asesinado por el nuevo abuelo en 
complicidad con otro padre ofendido allá en Buenos Aires: él habría 
enviado al asesino. 

Hasta ahí no me atreví a decírselo. Además, no sabía si Sol viajó 
a Bogotá en busca de Leandro porque se creía enamorada, o buscaba 
a su propia familia, que en su día se la cedió a unos diplomáticos. 
Pero cuando pronto comprobó qué difícil es entrar de verdad en esa 
sociedad secreta —y eso que iba con dos o tres teléfonos de viejos 
amigos míos del colegio—, y cuando me escribió: 


NO SÉ POR DÓNDE EMPEZAR 


no tuve estómago para negarme. Le dije que tenía «un pálpito», 
eso escribí, y le sugerí que quizá podía empezar por los Uría: 
Gonzalo Uría y Teresa Velasco, de dos de las familias que hasta no 
hace tanto gobernaban en efecto el país: políticos, banqueros, 
golfistas, hacendados, tribunos, equitadores, campeones de bridge... 
Imposible no encontrarlos: desde hace décadas tienen titulares 
garantizados en los periódicos y televisiones, igual que ciertas 
familias de Sevilla o de Barcelona tenían bancos reservados con su 
nombre en las iglesias. Le dije la calle y le describí la casa. 

Luego ya no volví a saber de ella. No le dí importancia, pues yo 
mismo desaparezco a veces en busca de aire, pero pronto se me hizo 
evidente mi temeridad. Al fin y al cabo Sol estaba en Bogotá, y 
lidiando con el viejo Uría, si seguía vivo... 

O sea que un día en que no vi pero alcancé a escuchar los 
disparos de un tiroteo con terroristas en Venecia le envié un correo, 
y un par de semanas después otro desde Casablanca, adonde había 
regresado tras otra historia que no cabe en ésta. 

No contestó y comenzó a entrarme algo. Llamé a los amigos 
cuyos teléfonos le había dado y me dijeron que no, nadie les había 
llamado de mi parte. Le escribí a Pablo y me contestó que si yo 
sabía algo de Soledad por favor se lo hiciese saber. Incluso a través 
del ordenador alcancé a percibir su desesperación, no sé si por la 
lejanía de Soledad o por seguir viviendo de buscar viejas películas 
plagiables. Acaso por ambas cosas. 

Por eso he venido. A lo mejor esto es lo que quise conjurar 
cuando en mis novelas cambié el nombre, Bogotá por Tres de 
Marzo, sin saber que el nombre es lo de menos: uno termina 
cumpliendo lo que está escrito, aunque parezca una novela. 


Quiubo 


Y sí, el viejo Uría sigue vivo, sólo que fugado. En Panamá, creo, 
o en las Bermudas. Y no por la guerra, o no de forma directa. Se vio 
envuelto en una gran estafa, sin calcular que el gran número de sus 
perjudicados era ya electoral, y pese a toda su influencia se vio 
obligado a huir para no correr la misma suerte de cárcel que varios 
subordinados suyos, de nombre sonoro, golf el domingo y corbatas 
de seda gruesa. Además, la familia se arruinó o lo fingió para que no 
les pudieran embargar. Como la guerra había hecho peligroso ir a 
París, la finca se la quedó un tipo que según se dice —aunque esas 
cosas ya no le extrañan a nadie— no parece tener miedo de que lo 
vayan a secuestrar y ha mandado instalar fuentes doradas con música 
y ángeles y ángelas, pues tienen sexo, entre los urapanes y eucaliptos 
centenarios de la entrada. Teresa Velasco, la madre, dejó al parecer a 
su marido y, en una finquita por los lados de Fusagasugá, dedica sus 
esfuerzos a hacer proselitismo de una secta en los pueblos de la 
zona. 

En cuanto a Marina —y daría cualquier cosa por averiguar si 
Soledad consiguió saber al fin de quién era hija—, su historia me 
abruma, aunque todavía no he desarmado muy bien el porqué. 
Había retrasado mi visita a su casa porque para llegar a ella había 
que pasar frente a la que fue nuestra y ahora es una academia, una 
fundación..., una de esas actividades misteriosas que se instalan en 
las viejas casonas para que se les pegue cierta antigúedad y a las casas 
no se les vean los fantasmas. Pero al verla de nuevo varios de mis 
fantasmas me salieron al paso, como me temía, y mantenerlos a raya 
me costó no poco esfuerzo. 


Y cuando busqué la casa de los Uría, no la encontré. También 
aquí, y envalentonados por la guerra, que les suministra las 
coartadas, se han hecho fuertes las bandas de traficantes de ladrillos, 
ladrones de aire libre y de jardines, y en no más de treinta años han 
convertido una de las ciudades más armónicas del mundo, y por 
muchos huecos que hubiese siempre en las calles, en la típica 
amalgama de casas luchando contra el ahogo, ya sentenciadas, y 
edificios clonados de ladrillo visto y grandes ventanales, la lenta 
invasión del ¿res dormitorios y salón-comedor que poco a poco, está 
escrito, ocupará el mundo. Claro que esta epidemia afecta sólo a la 
ciudad oficial. En la ciudad oculta que rodea a la oficial, y donde no 
hay calles ni farolas aunque sí muchas televisiones, la gente se moría 
entonces de falta de futuro y de tristeza, y se sigue muriendo. 

Uno de los edificios-clon se había tragado la casa de Marina. 
Reconocí el sitio porque en la entrada sobrevivía el enorme 
sietecueros cuyos rojos volvía a admirar, no sin cierta melancolía, 
cuando alguien me saludó: 

—¡Quiubo! ¡Cómo le va! 

Era una mujer más o menos de mis años, con cuerpo 
disciplinado en el gimnasio y bastante maquillaje, que me usteaba de 
ese modo tan peculiar bogotano, como signo de confianza, desde la 
ventanilla de un carro saliendo del edificio, y al mirarme parecía 
preguntarse si no se había equivocado. 

—¿Usted no estaba en el Liceo Francés, hace años? 

Le dije que sí. 

—Ya ha visto que lo he reconocido: usted pasaba por aquí 
mientras yo estaba esperando el bus, ¿no?... ¿No se dedicaba a la 
geografía, la antropología o algo así? ¿Y no estaba en Europa? ¿Ha 
vuelto para quedarse? 

—... ¿Marina? —pregunté, me parecía que era ella—. ¿Marina 
Uría? 

Lo era. En el par de minutos que pudimos hablar, antes de que 
otro coche pidiese paso, alcancé a enterarme de que vivía en ese 
edificio, en el penthouse cedido por la constructora a cambio de la 
casa, y que se había casado tres veces y tenía un par de niños, «ya 


grandes», me dijo antes de girarse hacia el carro de atrás: «¡Yaa, 
carajo! ¡Deje la pitadera que ya me voy!». Y metiendo la primera se 
volvió hacia mí: «Me encantó verlo. Llámeme un día y 
conversamos», me dijo con esa mirada de coqueta desesperación de 
ciertas mujeres que han cruzado una línea. Años atrás ni hubiese 
reparado en mí, ser inferior de dos o tres cursos por debajo del suyo. 
«Tres», le hubiese querido decir. «Cuatro uniones y tres hijos, y uno 
de ellos una muchacha extraordinaria que le recuerda a uno, con su 
sola presencia, que le recuerda a uno...». 

Pero no lo hice, claro. No me parecía que esa mujer a quien a 
simple vista se le podía ver hasta el último capítulo de su historia — 
tedio, divorcios, algo de trago, golf, gimnasios y dietas medio 
místicas, plata y preocupación por la plata—, no me parecía que esa 
mujer hubiese podido descubrir hacía poco que tenía una hija como 
Sol. Se le hubiese notado. Hasta la banalidad tiene unos límites. 


De todas formas el encuentro con Marina me dio la pista. Hice 
algunas llamadas, recuperé viejas amistades y, lo que es muy fácil 
pues la gente está cercada y sola en Bogotá y es muy hospitalaria, 
como en todo el continente, me hice invitar a un par de fiestas, que 
se siguen haciendo pero ahora son secretas a causa de la guerra y la 
lluvia, el rencor y los secuestros. Y en efecto, en uno de esos 
almuerzos típicos en una de las fincas de la Sabana —ajiaco y 
whisky, ruanas, suéters de cachemir y chimeneas con olor a 
eucaliptus—, un domingo de no mucho después alguien me supo 
decir quién era Leandro. 

— Claro, ya sé de quién me habla: tiene que ser Leandro 
Jaramillo! —me dijo una muchacha exiliada en Boston que había 
vuelto a Bogotá de vacaciones. 

Era el caso de la mitad de la fiesta, incluida la dueña de la finca 
—Entreverdes, una de las haciendas históricas de la Sabana de 
Bogotá—, que según me había explicado ya no podían ir a dormir a 
la finca, a pocos kilómetros de Bogotá, por temor a los secuestros. 
Sólo podían ir a mediodía, los fines de semana, y con dos chóferes 


por carro y una perrera con media docena de animales que parecían 
tigres OSCuros. 

Algo había cambiado con los años: las conversaciones incluían 
muchas referencias al mundo exterior, Estados Unidos y Europa, 
pero si antes eran las de una clase inconsciente, como todas las clases 
altas, gastándose la plata en universidades, viajes y tiendas caras, 
ahora eran los comentarios un poco más tímidos de gente que había 
tenido que salir al exilio, acosada por el secuestro como impuesto 
revolucionario del hampa, a enterarse de lo que supone no tener un 
permiso de trabajo y que un apellido que antes abría bancos y hasta 
presidencias de la República ahora no pueda abrir ni la puerta de 
una cocina. 

No así Leandro Jaramillo, por lo que me contaron. Sus padres 
habían muerto en un accidente en los Alpes hacía unos diez años — 
iban en el teleférico de esquiadores que se cayó en Courchevel, la 
noticia salió en los periódicos—, y él se estaba fundiendo la fortuna 
familiar viajando por el mundo. 

—Pero eso no es nuevo —comenté. Petaquearse fortunas 
viajando a lo grande ha sido siempre una tradición continental desde 
Alaska a Tierra de Fuego. Los ricos, me explicó alguien una vez, 
fueron los primeros que empezaron con el cuento de la búsqueda de 
la identidad. 

—En su caso sí es nuevo —me dijeron—. El viaja... haciendo 
teatro. 

Y me contaron que, en cada viaje, Leandro adopta una nueva 
personalidad y estudia para ver qué funciona mejor con la gente que 
se va encontrando, a ser posible mujeres pero no sólo. Puede 
disfrazarse de campeón de tenis, guitarrista (toca muy bien), 
antropólogo filoguerrillero, banquero de éxito, huérfano rico pero 
triste... 

No olvidaré ese almuerzo, creo, pues en él me alcanzó una de las 
tres o cuatro revelaciones que nos están reservadas. Ahí sentado, 
mientras se desencadenaba de golpe la tormenta de la tarde en la 
Sabana, rodeado de gente que se vestía como en Escocia pero estaba 
en un valle de los Andes a tres mil metros de altura, sentí con 


claridad de epifanía que el tiempo no pasa y si pasa vuelve al mismo 
sitio. 

Gracias al puñado de años que pasé en Bogotá, remotos pero 
nítidos a causa de la luz de los Andes, que no escribe en la memoria 
sino que se graba, podía imaginarme muy bien a Leandro, a pesar de 
todos sus disfraces o precisamente por ellos. Pero lo que sobre todo 
podía imaginar eran los tres días que pasó en Londres con Sol. 

Ella ya me había hablado de la lluvia de Londres, o por lo menos 
las duchas obligatorias, de la visita al parque y al British, y de las 
veladas en los pubs, escuchando los relatos de Leandro sobre el 
aeropuerto vacío de Santa Cruz de la Sierra o la vez en que un avión 
cambió de manos en una timba de póker en Kiev. Pero ¿y él? 


Erotismo y sinceridad 


En ese salón de una finca colonial de la Sabana, que con sus 
criados de chaquetilla a rayas, tapetes persas, marcos de plata y 
mesas de alas parecía querer estar en Cornwall, pude comprender 
que Leandro había visto en Soledad una suerte de atajo a la tierra 
prometida de la que de una forma confusa se sentía expulsado. El 
edén hacia el que dirigía una melancólica nostalgia y que tanto él 
como otros muchos bogotanos, costeños y paisas, y quiteños, 
porteños y chilangos de México, la ciudad infinita, andan buscando 
por el mundo. Con su espontaneidad, su afición a mezclar pasajeros 
como si fuesen el tomate y el aceite del gazpacho y su experiencia en 
nubes y distancias, Sol era, incluso por su nombre, una forma rápida 
de llegar a todos esos lugares a los que sin duda pertenecía como ser 
humano, y a los que unos guardias se atribuían, en nombre de unas 
pocas pero prestigiosas supersticiones sobre fronteras imaginarias en 
la Tierra, el poder de impedirle entrar. 

Me lo imagino. Como buen exiliado, mejor aún que como actor, 
seguro que Leandro dominaba el arte de ser de todas partes. En los 
pubs de Bloomsbury contaría con humor y en voz baja historias 
épicas pero para quitarles hierro, que es la primera norma de la 
cocina británica. Si en el aeropuerto de Viru Viru, de Santa Cruz de 
la Sierra, no había visto ni a pasajeros ni a policías, como le contó a 
Soledad, era con toda probabilidad porque sabía moverse sigiloso 
como un andino, que no se sienten llegar. Y es posible que él no 
participase en la apuesta del avión, en la timba de póker durante la 
nevada de Kiev —qué se hace cuando uno se ha ganado al póker un 
avión: ¿ponerlo en el jardín? ¿Ir a la playa con él?—, pero me jugaría 


algo a que sabría aparentar fulls de ases y reinas como un gángster en 
la trasera de un burdel moscovita, y que de esa lenta partida 
mientras el mundo sucumbía bajo la nieve no salió perdiendo. 

Y allí en Entreverdes, una finca con los cotidianos relámpagos 
de fin del mundo en las ventanas y crujidos en las maderas del suelo, 
rodeado de delicadas bogotanas de las que con un ligero quiebro de 
la cintura en la cumbiamba son capaces de transmitirle elocuentes 
discursos a la mano del hombre, me permití imaginar al fin aquellos 
tres días en Londres, condensados en una hora. Seguro que Leandro 
suspendió uno de sus relatos en el momento culminante, cuando Sol 
no se lo esperaba, y entre una coma y un punto y seguido se inclinó 
como un maestro del cuento para besarla en los labios. Para su 
sorpresa los encontraría más bien inocentes. Sin creérselo casi, 
imagino que sintió la mano de Sol en la nuca, luego la dureza de su 
pecho bajo el jersey de seda y lana delgada, y más tarde el corazón 
latiéndole en el pezón en el centro de la mano cuando llegase hasta 
él sin pasar la aduana de recelo que ponen las mujeres con 
experiencia. 

Apostaría a que él le acarició una rodilla, colocó una mano en el 
borde de su falda y remontó el muslo por dentro, y cuando su mano 
sintió ya cerca el volcán, ella le frenó, pero no por pudor sino para 
que aquello no terminase como en todas las películas, que filman las 
escenas de amor según plantillas de eficacia probada con el público y 
porque sale más barato. 

Ahí comenzaría, quiero creer, lo distinto: Leandro vio entonces 
a una mujer desvistiéndose para hacer una pausa en la combinación 
de falda y luego quedar desnuda, tras haberse quitado las medias y la 
pequeña máscara de Venecia enganchada en una de ellas. Sol era 
una joven delgada y muy blanca, descubriría Leandro, no muy 
distinta de otras mil en otras mil playas y habitaciones de hotel —las 
diferencias son de milímetros—, pero con algo que también ahí, en 
su desnudez, se las arreglaba para diferenciarse. Comprendería 
entonces que lo suyo no era tanto cuestión de ropa, broches, 
peinados antiguos. Lo que la hacía diferente era que no había 
apartado la mirada de él, de sus ojos. Y no por estratagema de la que 


abusa el cine. Nunca lo sabré pero me parece evidente que Sol no se 
prodigaba en camas, y cuando lo hacía era para dar y esperar algo 
más que sexo. Y era esa honradez fundamental, esa vida más allá de 
la cama, el hotel, el avión, las apariencias, lo que, sin saberlo 
siquiera, distraído por sus disfraces, Leandro había venido a buscar. 

No logro comprender cómo Leandro se pudo recuperar de esa 
rarísima alianza de erotismo y sinceridad y desapareció, y ya nunca 
más Soledad volvió a saber de él. Supongo que por eso vino a verme, 
para que le hablase de “Tres de Marzo a ver si entendía algo. Nunca 
terminé de explicarle que yo tampoco comprendía ese idioma 
secreto, hecho sobre todo de lo que no se dice. 

Ya hubiese ido a Bogotá en busca de su familia original, o de 
Leandro, no los encontró. Al llegar Sol, Leandro volvía a no estar. 
De hecho, por lo que he podido saber, la última vez que se le vio fue 
hace un par de años, para uno de esos matrimonios dinásticos que 
luego salen contados en el periódico con las frases hechas de 
siempre, como si no ocurriese nada y la guerra fuese en otra parte. 
Luego se volvió a marchar, en el rol de quién sabe quién, a ver sí 
conseguía convencer a alguien más de que él no era él. Tal vez se 
quería convencer a sí mismo. 

Lo único concreto es que Leandro desapareció, algo por lo 
demás frecuente entre los amenazados de secuestro, y fue Sol la que 
quedó enganchada. 

Ella creía que era amor. Yo quiero creer que en ese hombre 
cambiante ella creyó encontrar a quien podía comprender sus juegos, 
su ansiedad de ver siempre los muchos lados que tiene un minuto y 
sacarles elefantes a las nubes. También creo que a través de él 
alcanzó a ver que Tres de Marzo existía, Bogotá, sólida como un 
hombre tendido en una cama sobre las montañas a tres mil metros 
de altura, y que nada iba a ser lo mismo hasta que fuera allí a buscar 
lo que le faltaba. No una patria, claro, después de tanto viaje es muy 
difícil creer en cuentos para quitar el miedo en las casas vacías. Creo 
que buscaba saber cómo había comenzado su viaje y por qué la 
habían devuelto, nada más nacer, como una compra defectuosa. 
Resolver la duda —y me conmueve cuando lo pienso— de si su vida 


era suya o prestada. 


Por supuesto que acudí a la policía, pero en un país en guerra eso 
es como intentar llamar la atención de un tanque para que respete 
un prado. Sólo en Bogotá desaparecen en un día más personas que 
en un mes en Estocolmo, Helsinki y Copenhague juntas, aunque 
menos que en Buenos Aires o Los Angeles, y huyendo de la guerra 
llegan más refugiados que los que llegaban a Hong Kong en un mes. 
«Y además ¿no me dice, doctor, que no es de aquí?», me preguntó 
un muy educado inspector, desbordado por el cansancio, las colillas 
en su cenicero y el ruido: hace un año les explotó un coche bomba 
frente a la comisaría y él sobrevivió, pero medio sordo. 

Antes lo había intentado con algún que otro bogotano de los 
que repiten apellidos en los periódicos, pero como me temía todos 
sacaban a relucir una amable sonrisa tan pronto les mencionaba los 
supuestos apellidos de Sol. «¡Ah!», se agarraban al clavo ardiendo del 
Surville: «O sea que es francesa», lo que en la teología medieval de 
las patrias y el negocio de los pasaportes quiere decir «punto final». 

Eso me dio la idea de acudir a la embajada de España, pero allí 
me dijeron que no estaba registrada y, pedida información a 
Madrid, tampoco constaba allí. 

—Pero ¿es española? —me preguntó el cónsul, uno de esos 
diplomáticos que se las arreglan para viajar por el mundo sin que se 
les pegue nada. Ni el sol. Aunque la lluvia golpeaba con fuerza en 
las ventanas de su despacho, parecía que el cónsul estaba tomando 
una caña un domingo por la mañana en Tamarises, en Las Arenas, 
costa de Vizcaya. Jerseys azules anudados sobre camisas a rayas 
remangadas por debajo del codo, mucha gomina y chicas con 
vaqueros calados. 

Sólo entonces caí en la cuenta de que no lo sabía. 

—¿Importa mucho? 

El cónsul apartó la mirada de la lluvia y la puso sobre mí como si 
dudase: o me estaba quedando con él o era gilipollas. 

— Hombre, pues sí —dijo despacio. 


—Sí, sí, es española. De Bilbao —me había acordado de la 
historia que me contó del viejo que no quería aterrizar en Bilbao. La 
del Guggenheim. Cuando conoció a Leandro. 

Y aunque el cónsul tampoco pudo confirmar ese dato, me había 
dado otra idea. Acudí a las embajadas de Hungría, México, Setia, 
Francia, como me habían recomendado... Todos esos sitios que 
Soledad hubiese reclamado como patrias de sus múltiples mitades, 
todos, por cierto, lugares de lluvia como esos días en Bogotá. Y en 
todas ellas me dijeron poco más o menos lo que me habían dicho en 
la de España. Pruebas. Necesitaban pruebas. Si no, Soledad ya podía 
desaparecer. 

—On se taazafanau? —me preguntó la consulesa de Setia, una 
mujer un poco más de carne que sus colegas (Seda es un país de gran 
tradición literaria y la gente es más humana)—. Eups ráseta 
joduiaand. 

Pero en su compañía aérea, tras consultas, me recordaron con 
alivio que ella se había despedido; ya no estaba en la nómina, que 
según dónde es la única demostración aceptable de que alguien aún 
vive. (En el aeropuerto de El Dorado, adonde tuve que acudir, 
intentaron volver a robarme, pero el atracador debió de ver algo en 
mis ojos porque lo dejó estar). Esa misma condición de azafata la 
descalificó en la opinión de la directora de una oficina de protección 
a la mujer, a la que acudí ya sin saber a quién: no me lo dijo pero por 
sus silencios helados terminé por comprender que azafata era 
precisamente el tipo de mujer decorativa con el que empresas como 
la suya intentaban acabar. No iban a mover un dedo. 

Fui a una de esas organizaciones internacionales que ayudan, 
pero un hombre rubio me miró con irritado fuego de justicia en sus 
ojos azules: «¿Usted se da cuenta de los problemas que tiene este 
país?», me preguntó. 

Aunque se me ocurrió intentarlo con la gente del teatro, allí ni 
sabían quién podía ser Leandro, así, en abstracto: había pensado que 
quizá a través de él... 

—Un tipo que imita pájaros con las manos —le dije al director 
de un «teatro pobre, teatro de combate», como lo habría llamado 


Soledad. En la mirada del director vi que me sopesaba como posible 
personaje para una de esas obras de locos que les gusta representar a 
esos grupos: gente con los brazos levantados, gritando. El hombre que 
imitaba a los pájaros... 

Y un día caminaba por el desconchado centro de Bogotá, allí 
donde la muchedumbre es espesa pero la guerra se ve más, sobre 
todo en los ojos de la gente, y de pronto me tuve que parar como 
frente a un hallazgo. Lo era. El cielo remendaba sus rotos grises tras 
la tormenta de primera hora de la tarde, los cerros parecían estar a 
punto de caer sobre la ciudad, como siempre, me seguía un perro 
mojado que me miraba como esperando algo, y la luz... La luz, al 
fin lo comprendía, esa luz trágica de Bogotá es la sugerencia de lo 
que hay al otro lado de la cordillera y, también, la de que algo ha 
llegado a su fin. El final de la historia. Nunca he sabido muy bien 
cuándo terminan las historias. Supongo que, más allá de nuestra 
voluntad y deseo, el final es cuando ya no hay más palabras sobre 
alguien. Cuando escuchamos un silencio insistente, ¿no? Qué más 
puedo decir. 


PEDRO SORELA (1951-2018) Hijo de español y colombiana, vivió 
en varios países y tuvo familia directa en ocho. Dirigió el montaje 
de obras suyas de teatro, fue reportero de Cultura y columnista 
durante catorce años en el periódico El País, y en el momento de su 
muerte, impartía un curso de doctorado sobre las últimas 
tendencias de la escritura en la Universidad Complutense de 
Madrid. Aficionado al dibujo, viajó todo lo que pudo, convirtiendo 
el viaje en tema y en instrumento de su narración; buena parte de 
su escritura no sólo se inspiró en sus viajes, sino que partió de ellos. 
Es autor de las novelas Quién crea la noche, El sol como disfraz, Ya 
verás, Viajes de Niebla, Trampas para estrellas, Aire de Mar en Gádor y 
Banderas de Agua, entre otras; de los relatos Ladrón de árboles, 
Cuentos invisibles, Historia de las despedidas y Lo que miran los vagos, 
y de los libros de no ficción Dibujando la tormenta. Faulkner, Borges, 
Stendhal, Shakespeare, Saint-Exupéry. Fundadores de la escritura 
moderna, La entrevista como seducción y El otro García Márquez. Los 
años difíciles, ensayo escrito a partir de su tesis doctoral y primer 
estudio sistemático de la juventud del novelista como reportero. 
Escribió y dirigió Lost Paradise: A Journey through Imaginary England 
para la serie A Vision from Abroad de la BBC. 


Notas 


A ; l 
1] «Mi bello amor, mi desgarro, / te llevo en mí como un pájaro 
herido» << 


[21 «Aguaveo, aguava, / bendita Santa Bárbara, / tú me das el rayo, / 
yo te doy el trueno, / no me mojes la nariz / que se puede volver 
hielo» << 


[8] «Lisboa, / mi Lisboa de amor y lejanía, / si me voy de ti, me seco, 
/ paso y me hago viejo, / si me quedo florezco / y muero de 
neumonía». (Traducción de Nélida Piñón). << 


[41 «Cómo ser polaco, aunque sea un poquito», en Cuentos invisibles 


(Alfaguara). << 


